В нескольких словах
На Кубе продолжается тяжелый кризис с ежедневными отключениями света, дефицитом и ростом цен, что приводит к массовой эмиграции. Несмотря на эти трудности, многие кубинцы проявляют невероятную стойкость, находя утешение и силу в сохранении культурных традиций и духовных ценностей.
Представить физическое и моральное истощение, вызванное постоянным кризисом на Кубе, несложно. Жизнь без света, без вентилятора, без холодильника, чтобы сохранить с таким трудом добытые продукты, ставшие еще более дорогими из-за дефицита.
Когда нет электричества, часто отсутствует и интернет, и, конечно, вода, которая даже при наличии тока не доходит до многих населенных пунктов ежедневно. Газ для приготовления пищи также исчезает из пунктов распределения, а когда появляется, за ним выстраиваются напряженные очереди, способные растянуться до рассвета. Такова реальность страны: если что-то есть, надо брать, потому что всё моментально заканчивается.
Тем временем цена угля, основного топлива для многих семей, когда нет газа или электричества, взлетела до четверти средней зарплаты (1000 песо из 4000) за один мешок, и его тоже не всегда просто найти.
Часы доступного электричества во многих местах приходятся на глубокую ночь, и тогда приходится использовать это время, чтобы приготовить еду, включить стиральную машину, зарядить телефоны, набрать воды и делать всё то, что в нормальном мире считается обыденным. Понятно, что такой ритм жизни изнуряет, выматывает, доводит до отчаяния. Но именно так живет подавляющее большинство людей на Кубе в 2025 году. Так жили вчера, живут сегодня и, скорее всего, будут жить завтра.
Когда разразился масштабный кризис 1990-х годов, спровоцированный распадом Советского Союза, защитника социалистической Кубы, его назвали «особым периодом». Это название подразумевало, что у него есть начало и конец. Тот «особый период», когда не хватало почти всего, включая электричество (со всеми вытекающими последствиями) и общественный транспорт, затянулся на годы. Затем, к концу десятилетия, ситуация стала немного легче, и хотя формально конец кризиса не объявлялся, в какой-то момент даже прозвучало обещание, что отключения света (apagones, как их называют на острове) никогда не вернутся. Но несколько лет назад отключения вернулись, став еще более яростными, порой приводя к отключению всей национальной энергосистемы, погружая в темноту всю страну, которая и так каждый день живет полумраке.
Недавно говорили о временных трудностях, преходящих моментах, но теперь, с усилением дефицита всех видов материальных благ, девальвацией покупательной способности и необходимостью ежедневно жить с отключениями света по четыре, шесть и даже 20 часов, стало ясно, что это не просто временная ситуация. Является ли эта «сложная ситуация» новой нормальностью? Будем ли мы жить так до тех пор, пока не произойдет чудо?
Легко представить физическое и моральное истощение, отчаяние и фрустрацию, которые порождает такое положение дел. Сложнее тем, кто не живет в этих условиях, представить, как это влияет на поведение, реакции и мысли людей, находящихся под таким постоянным давлением. Неудивительно, что более миллиона кубинцев, примерно десятая часть населения страны, покинули страну за последние три-четыре года. И этот поток не останавливается, несмотря на ограничения, потому что мир велик, и жизнь у человека всего одна.
Также не должно удивлять увеличение числа людей на улицах, просящих милостыню, копающихся в мусоре или просто медленно увядающих, как плохо политые растения. Всё больше молодежи употребляет наркотики, разрушающие мозг под ритмы реггетона, а социальное насилие, ранее нехарактерное для страны, проникает на самые мрачные улицы городов. Это похоже на пролог апокалипсиса… без срока годности.
Однако, даже в таких тяжелых условиях, человеческий дух находит пути к сопротивлению и поиску красоты. В одном из районов страны, наиболее страдающем от отключений света, традиционно исполнялась особая местная песня, часть культурного наследия этого региона. Группа из шести женщин, участниц местного хора, в возрасте около 40 лет, решила возродить эту традицию и сохранить ее для будущих поколений.
Эти женщины, вероятно, матери, жены и работницы, и, конечно, они ежедневно сталкиваются со всеми тяготами жизни: бесконечными отключениями, нехваткой денег, транспорта и всего необходимого для относительно нормального существования в современном мире. Но те же самые женщины, движимые неистребимым внутренним порывом, надевают чистые белые платья, причесываются, накладывают макияж и, полагаю, чувствуют себя красивыми и реализованными, когда поют старинные песни о любви, ностальгии, радости полей после дождя. Они убеждены, что делают нечто возвышенное, что питает духовно их самих и их слушателей. Эти женщины демонстрируют бесконечную способность человечества к сопротивлению и его неутолимую жажду красоты.
Истории, подобные этой, или стремление к потреблению искусства происходят в разных уголках мира, переживающих кризисные ситуации, и проявляются в соответствии с конкретными культурами и обстоятельствами. Но все они свидетельствуют об универсальном человеческом поведении: даже испытывая лишения и трудности, человек способен искать пищу для своего духа, потому что эта неосязаемая часть его существа также нуждается в питании, чтобы оставаться тем, кто мы есть. И это помогает спастись от отчаяния, возможно, даже от безумия, к которому ведет суровая повседневность.
Это, в некотором роде, то же поведение, о котором рассказывает моя подруга, живущая недалеко от тех самых певиц: «Сегодня мы снова сидим без электричества уже не знаю сколько часов. Это изматывает. Я не знаю, что делать. До каких пор? И я слишком стара, чтобы уехать… К счастью, у меня есть несколько хороших книг, чтобы почитать».
И вот так для многих кубинцев проходят дни, которые складываются в недели, месяцы, годы. Без других вариантов, многие уже без надежды, но выживающие, утешая один из самых мощных «желудков» человеческого естества – тот, что может служить спасательным кругом в бурном море, хотя и без гарантии, что мы доберемся до берега.
