В нескольких словах
Израильские военные использовали палестинский дом в Тулькарме как штаб, который посетил премьер-министр Нетаньяху. После их ухода в доме остались значительные разрушения и следы мародерства. Владельцы шокированы произошедшим, некоторые опасаются возвращаться, чувствуя осквернение своего жилища. Тем временем израильская военная операция на Западном берегу продолжается, приводя к новым разрушениям и перемещению палестинцев.
Мелкие детали иногда становятся символами, помогающими объяснить, понять и запомнить большие конфликты. Один из таких — знаменитая полуразрушенная гостиная, где лидер ХАМАС Яхья Синвар сидит раненый в кресле за мгновения до гибели от израильского снаряда в октябре прошлого года на юге Газы, как запечатлели видео, снятые самими военными. Есть и другая гостиная, тоже с креслами, которая в нынешнем противостоянии на Ближнем Востоке также стала частью коллективного воображения, особенно палестинского. Речь идет о помещении, использованном премьер-министром Биньямином Нетаньяху во время встречи с десятком военных в разгар наступления на Западном берегу, в доме, занятом его войсками в городе Тулькарм.
Хотя эта военная операция продолжается, армия покинула здание около трех недель назад, сообщают владельцы. «Мы чувствуем, что ненависть Нетаньяху все еще присутствует в нашем доме. Это место, где они испражнялись и ели в течение 25 дней», — описывает Амер (предпочитающий не называть свое настоящее имя, как и остальные свидетели в этом репортаже), 45-летний владелец самой верхней квартиры, где премьер-министра принимали военные чины 21 февраля прошлого года. «Они искали хороший дом, стратегически расположенный и с хорошим сообщением», — комментирует этот таксист, который на своем фургоне курсирует между Тулькармом и Дженином, двумя основными целями израильской эскалации на оккупированном Западном берегу.
Его 16-летний сын Хамза бродит по гостиной, служившей командным центром врага, что стало предметом обсуждения среди его сверстников. Когда пришли военные, они поселились у дедушки с бабушкой. Теперь в комнате, уже чистой и убранной, исчез израильский флаг, приклеенный скотчем к телевизору. Также нет фотографий с лицами павших солдат, устроенных в виде импровизированного мавзолея на другой стене. Но жители дают понять, что место уже не то, что прежде. Саед, двоюродный брат Амера и владелец одной из двух квартир на первом этаже, утверждает, что над зданием витает какое-то проклятие, что-то необратимое. «Дьявол остался», — комментирует он, имея в виду присутствие «дерьмового духа» израильского премьер-министра. «Они также приводили раввинов для религиозных церемоний», — подчеркивает Хамза.
Вечером того же 21 февраля израильская правительственная машина распространила изображения Нетаньяху в Тулькарме, сидящего рядом с другими военными среди компьютеров, телефонов, выпечки, кофе, прохладительных напитков и воды. Необычная сцена. Фотографии быстро разлетелись по социальным сетям и СМИ. Таким образом, они немедленно дошли до владельцев дома, которые вспоминают этот момент не без некоторого юмора. «Сначала мы увидели фото Исраэля Каца (министра обороны) и начали шутить, что потом в наш дом заберется Нетаньяху. И это стало реальностью», — со смехом вспоминает Хамза. «Следующим будет Дональд Трамп», — с сарказмом добавляет 31-летний Саед, имея в виду президента США и верного союзника еврейского государства.
На одной из официальных фотографий премьер-министр получает разъяснения по операции, выглядывая из окна кухни, которое, в отличие от окна гостиной, закрытого одеялом, не было занавешено. Это трехэтажное здание с пятью квартирами, откуда открывается превосходный панорамный вид на лагерь беженцев Тулькарм. Терраса позволяет наблюдать удручающий пейзаж непроходимых улиц, превращенных в царство грязи и ям действиями армейских бульдозеров. «Мы начали видеть фотографии в СМИ. Было тяжело и грустно», — говорит Амер в телефонном разговоре из Дженина. «Я работаю день и ночь, чтобы иметь этот дом, и мне больно видеть, что они сделали», — добавляет таксист.
«Я не собираюсь возвращаться в свой дом», — уверяет его двоюродный брат Саед, мечась по своей квартире среди беспорядка, грязи и разрушений. «Солдаты использовали нашу кровать и помочились на нее», — это первая причина, по которой он считает свои отношения с жильем законченными. Сейф в шкафу взломан. «Пропали драгоценности, чеки, духи… и смотрите, в ящике комода перед кроватью, помимо пачек сигарет, оставили гашиш», — добавляет он, открывая комод. «Они забрали оба телевизора, Wi-Fi репитеры, использовали мою одежду…», — сетует он, понимая, что еврейское государство не будет возмещать ущерб. «Что мы можем сделать или сказать? Мы можем только уповать на Бога и молиться», — заключает он.
На стенах и мебели остались послания и граффити, оставленные солдатами на память, некоторые с еврейскими символами, такими как Звезда Давида. Саед не знает, что будет делать с домом. Его жена на последнем сроке беременности ждет первого ребенка — «сегодня, завтра, мы не знаем» — и надеется вскоре закончить новый дом, который они строили, чтобы как можно скорее поселиться там втроем. В другой квартире ранее было заснято, как владельцы выносили ведра с экскрементами, собранными шваброй, которые солдаты разбросали по ванной, смешав с детской одеждой.
Войска удерживали здание в качестве штаба примерно до трех недель назад, по оценкам владельцев. Но операция продолжается, и другие здания в этом районе все еще заняты солдатами, некоторые из них — снайперами, уверяют соседи. Примерно в 200 метрах, припаркованные в переулке главной улицы, как будто это фургоны доставки, стоят три бронированных военных грузовика.
Нетаньяху приехал в Тулькарм для инспекции операции под названием «Железная стена», начатой 21 января, почти одновременно с вступлением в силу — 19 января — режима прекращения огня в Газе. Помимо этой встречи, он записал видео в военном бронежилете перед зданием, подчеркивая работу своих людей. Это наступление на Западном берегу стало своего рода уступкой для удовлетворения воинственных настроений ультраправого крыла коалиции, поддерживающей премьер-министра и категорически отвергавшей перемирие в Секторе Газа. В условиях растущего насилия прекращение огня в Газе, где число погибших уже превысило 50 000 человек, было нарушено 18 марта. В тот день Израиль возобновил бомбардировки, в то время как Западный берег остается в осаде.
Это наступление, идущее уже третий месяц, стало самым продолжительным и интенсивным на Западном берегу со времен Второй интифады (2000-2005). За эти недели более 40 000 палестинцев были перемещены, сотни домов разрушены тяжелой техникой или взрывчаткой. Армия не планирует отступать, по крайней мере, до конца этого года, по словам министра обороны. Тысячи семей живут во временных домах или приспособленных помещениях, не зная, смогут ли они когда-нибудь вернуться. Другие уже знают, что их жилье — не более чем груда обломков. «Мы восстановим наши дома, но больнее от того, что наши власти не проявили к нам интереса», — с горечью размышляет Саед, имея в виду вялую реакцию Палестинской национальной администрации (ПНА) на израильское наступление.
Рядом со зданием, служившим командным центром для войск, находится компания Panorama Cars, занимающаяся автокомпонентами. Ее владелец, 31-летний Брахим, оценивает ущерб и убытки примерно в 200 000 шекелей (около 50 000 евро). Он рассказывает, что солдаты украли у него автомагнитолы, автомобильные холодильники, зарядные устройства… «Но больше, чем возмещения ущерба, мы ждем, чтобы они наконец ушли», — требует он. Амер, таксист, смиряется с очевидным: «У них есть власть, это оккупационные силы, и мы мало что можем сделать».
