В нескольких словах
Автор размышляет о том, что происходит, когда даже видео с милыми животными не могут отвлечь от мрачной реальности и чувства тревоги, вызванные мировыми событиями и отключением связи.
Мой любимый уголок в Instagram
Мой любимый уголок в Instagram — это личный чат с подругой из университета, где мы делимся только видео с щенками. Мы настолько разделили наши отношения, что, в отличие от обычных сообщений WhatsApp о наших рутинах, рабочих писем и личных встреч, потому что нам повезло работать и жить в одном городе, в этом священном пространстве речь идет только о наблюдении за собаками, делающими разные вещи. Годами, между разрывами и жизненными кризисами, в самые мрачные моменты нашего существования, этот уголок бегства был нашим личным спасательным кругом. Поплавок в океане разочарований и общей тревоги взрослой жизни.
Последнее видео в моем спасительном чате
Последнее видео в моем спасительном чате — это «Этот щенок каждый день ждет, когда его лучшая подруга выйдет из школьного автобуса». В этом вирусном ролике с более чем 130 000 нажатиями на сердечко видно таксу, которая с нетерпением ждет, когда девочка лет 10 выйдет из школьного транспорта. Глядя этот ролик, я вспомнил Хатико, собаку породы акита, которая всегда ходила на станцию Сибуя в Токио, чтобы ждать поезд, на котором ее хозяин каждый день возвращался с работы. Пока однажды мужчина внезапно не умер. Животное продолжало ждать в обычное время в течение 10 лет каждый день на этой станции. Или Фидо, собака из маленького городка недалеко от Флоренции, которая 14 лет ждала на одной и той же автобусной остановке своего опекуна, погибшего во время бомбардировки союзниками в декабре 1943 года. Или легенда о Грейфрайарс Бобби, скай-терьере, который провел все ночи своих последних 14 лет жизни у могилы своего человека, умершего в Эдинбурге в 1858 году.
Думаю, я поделился некоторыми из этих историй со своей подругой в этом чате. Поэтому я был удивлен, находясь в отпуске, когда виновато рассмеялся в воздухе, так, чтобы собака, с которой я живу, не услышала, когда читал Сигрид Нуньес и то, что думает героиня «Друга» (Anagrama, 2019) об этих историях о верных питомцах: «Интересно, что люди всегда принимали такое поведение за примеры крайней верности, а не крайней глупости или другого психического недостатка. Я сам сомневаюсь в том, что рассказывают в Китае о собаке, которая, кажется, утонула от чистой печали. Но такие истории — одна из главных причин, почему я всегда предпочитал кошек». Спойлер: это в начале, до того как взять на себя заботу об Аполлоне, пятилетнем доге, о котором она позаботится после самоубийства его бывшего владельца, наставника главной героини. «Обычно спрашиваешь себя, каким был этот человек, которого ты полюбил, до того, как ты его узнал. Я чувствовал это по отношению ко всем мужчинам, в которых был влюблен, и теперь чувствую это по отношению к Аполлону». Как она могла не влюбиться.
В этот понедельник я вспомнил, что модератор контента рассказал в Salvados о том, что психиатр Meta рекомендовал ему для противодействия травме от наблюдения за изнасилованиями, детоубийствами и обезглавливаниями в его работе: иметь еще один вспомогательный экран, на котором в цикле появлялись бы милые видео с щенками. Но что происходит, когда все вокруг гаснет и у вас нет доступа к контенту, позволяющему избежать тревоги? Я подумал об этом, доедая батарею ноутбука с этим текстом, без света, телефона или сетей во время большого отключения. Раньше на каждую бомбу в Газе, на каждую меру против гражданских прав или прав трансгендеров, моя подруга и я отстранялись милыми роликами, чтобы восстановить веру во что-то. Мы никогда не могли представить, что будут дни, как этот понедельник, когда, будучи отключенными от связи, мы даже увидели, как рухнула связь щенков, которые всегда спасают нас от реальности.
