1215, 1789, 1945, 1989: Даты, сформировавшие свободу в Европе

Даты необходимы для ориентации в лабиринте истории, но не всегда отражают всю правду. Для некоторых исследователей Вторая мировая война началась не 1 сентября 1939 года и не закончилась 8 мая 1945 года. 80-я годовщина окончания конфликта, которая отмечается в этот четверг, приходится на особенно деликатный момент, когда многие из уверенностей, на которых основывалось послевоенное устройство континента, испарились. Военный историк Энтони Бивор считает, что Вторая мировая война началась в 1937 году с японской агрессии против Китая, а другие ученые, такие как Ян Кершоу, утверждают, что она продолжалась до конца гражданской войны в Греции, которая закончилась в 1949 году, или массового изгнания этнических немцев между 1945 и 1948 годами, в результате чего появилось 12 миллионов беженцев. Некоторые историки даже считают, что Первая и Вторая мировые войны являются частью одного и того же интенсивного конфликта.

В Испании уже несколько месяцев идут дискуссии о том, когда закончился франкизм: в ноябре 1975 года, со смертью диктатора, или в декабре 1978 года, с принятием Конституции — как будто исчезновение тирана не имело ничего общего с концом тирании. Мы живем в такое нестабильное время, что, когда в прошлый понедельник произошло крупное отключение электроэнергии в Испании и Португалии, многие сначала подумали о российской кибератаке, а не о технической неисправности. Но из истории Европы вытекает уверенность в том, что прошлое можно победить, что континент, потрясенный всеми войнами и конфликтами, которые только можно себе представить, может стать оазисом демократии во все более неспокойном мире. Но история Европы также показывает нам хрупкость свободы. Солдаты Красной армии водружают советский флаг на Рейхстаге в Берлине 30 апреля 1945 года, на фотографии Владимира Гребнева. Sovfoto (Universal Images Group / Getty I)

Именно поэтому, если и есть дата, к которой историки в последние годы с особой интенсивностью возвращались в поисках возможных уроков для настоящего, то это 30 января 1933 года, когда Адольф Гитлер пришел к власти и в течение нескольких месяцев нацисты уничтожили Веймарскую республику, один из моментов наибольшей свободы в Европе XX века, который символизирует, среди прочего, художник Георг Гросс и его портрет уличной жизни в Берлине двадцатых годов. «Синдром 1933» (Gatopardo) Зигмунда Гинзберга; «Веймар. Неопределенные времена» (Norma), комикс Мартина, Педрагосы и Мораты, или великолепная выставка в Caixa Forum, посвященная недолговечной немецкой республике, «Неопределенные времена. Германия между войнами», которую можно было увидеть в Мадриде этой осенью и которая сейчас находится в Барселоне, — вот лишь несколько примеров лавины новинок, связанных с этим зловещим периодом. Все эти эссе, так или иначе, пытаются ответить на один и тот же вопрос: как это могло произойти? Как одна из самых культурных, цивилизованных и процветающих стран Европы могла пасть, с одобрения большинства, в руки дикого, расистского и антисемитского тирана, который в конечном итоге стал бы ответственным за смерть миллионов людей? Французский эксперт по нацизму Йоханн Шапуто в своей последней книге «Les irresponsables. Qui a porté Hitler au pouvoir?» («Безответственные. Кто привел Гитлера к власти», Gallimard) размышляет об экономических и политических силах, которые привели нацистов к власти, и ясно показывает огромную коллективную ответственность. Но особенно тревожной является глава, посвященная этой дате, журналиста и историка Фолькера Ульриха в его последней книге «Крах Веймарской республики. Роковые часы демократии», которую Taurus опубликует 25 мая, потому что она показывает бессознательность многих из тех, кто жил в то время, даже некоторых евреев, которые верили в институты, оказавшиеся неспособными остановить тиранию. Глядя на настоящее, на Соединенные Штаты при Трампе, на Венгрию при Викторе Орбане и на все страны, которым угрожает ультраправые, читать видение современников ужасно. Похищение Европы, Франсиско де Гойя, 1772. Частная коллекция.WIKIPEDIA

«Возмущаться тем фактом, что Гитлер является канцлером, кажется мне настолько инфантильным, что это можно оставить его сторонникам», — писал гамбуржец Николаус Зивекинг. Вице-канцлер Эвальд фон Клейст-Шменцин считал: «Через два месяца мы загоним Гитлера в такой угол, что ему не останется ничего другого, как жаловаться». Даже Себастьян Хаффнер, автор «Истории одного немца» (Galaxia Gutenberg), рассказывал, что, несмотря на чувство, которое вызывал у него Гитлер — «запах крови и грязи вокруг этого человека», — его отец, либеральный педагог, думал: «Он наверняка вызовет какое-то несчастье, но не продержится долго». Вся эта апатия контрастирует с собственными словами нацистского диктатора, который, как напоминает Ульрих, никогда не скрывал своих намерений: «Полностью уничтожить веймарскую систему, «искоренить» марксизм и «изгнать» евреев из Германии всеми необходимыми средствами». Очень немногие верили, что он способен на это. Но история континента также полна дат, которые смотрят в будущее. Прежде всего, это те дни весны 1945 года, когда была разгромлена нацистская Германия — которые сам Ульрих тщательно анализирует в «Восьми днях мая. От смерти Гитлера до конца Третьего рейха» (Taurus). За очень короткое время великие европейские державы решили разделить экономические ресурсы, а не оспаривать их в бесконечной войне. День Европы отмечается 9 мая, в день, когда в 1950 году Декларация Шумана заложила основы сотрудничества на континенте. На 11 мая в Мадриде назначена гражданская манифестация в защиту европейских ценностей.

Ни одна книга не рассказывает о том звездном моменте в истории человечества, когда Европа победила свое прошлое, как «Послевоенная Европа» (Taurus), великая классика Тони Джадта. Название его последней главы, «Европа как образ жизни», суммирует чувство безопасности, которое многие граждане испытывают, зная, что они принадлежат к этому континенту, хотя очень трудно перестать оглядываться назад. «В Европе угроза истории исходила не от преднамеренного искажения прошлого в корыстных целях, а от ностальгии», — пишет Джадт в книге, до глубины которой читатель так и не доходит. Советские солдаты играют на пианино во время падения Берлина, май 1945 года.Sovfoto (Universal Images Group / Getty Images)

Неизбежно также думать о ночи с 9 на 10 ноября 1989 года, когда пала Берлинская стена, хотя в своей превосходной книге «Европа. Личная история» (Taurus) Тимоти Гартон Эш выбирает другую дату в этом стремлении к свободе, которое ознаменовало конец XX века: понедельник, 11 марта 1985 года, когда СССР избрал нового лидера, тогда еще почти неизвестного Михаила Горбачева. «Решающая роль отдельных личностей в истории была продемонстрирована системой, идеология которой настаивала на том, что именно великие безличные силы творят историю», — пишет этот британский журналист и историк. В книге «Свободна. Вызов взросления в конце истории» (Anagrama) Леа Йпи создала один из самых забавных и трогательных — хотя и тяжелых — рассказов о том, что значило жить в коммунистическом мире и о конце раскола, разделившего континент надвое. Она рассказывает об удивлении, которое испытала в своей первой поездке по другую сторону железного занавеса: «Дети смеялись надо мной, потому что я не знала мышь, которая, как оказалось, была очень известной: Микки». Глядя в прошлое, есть и другие фундаментальные даты на долгом пути к демократии. В своей новой книге «D’où nous venons. Ce qui nous unit, ce qui nous divise» («Откуда мы пришли, что нас объединяет, что нас разделяет», Flammarion) Жеральдин Шварц, автор замечательного эссе о Европе под названием «Амнезиаки» (Tusquets), отправляется в 15 июня 1215 года, «когда группа английских баронов, уставших от злоупотреблений короля, в частности финансовых, оккупировала Лондон и заставила монарха подписать Великую хартию вольностей, которая ограничивала его собственные полномочия». Великая хартия вольностей впервые гарантировала то, что Дональд Трамп постоянно нарушает депортациями мигрантов: хабеас корпус, право оспорить свое задержание в суде. Дерево, под которым был подписан этот документ, все еще стоит, тысячелетний тис в Раннимиде, на берегу Темзы, который стал — как «Ода к радости» Бетховена; «Дон Кихот» Сервантеса или «Отверженные» Виктора Гюго — символом глубоких корней свободы, которые европейские граждане на протяжении веков отвоевывали у тиранов. Йозеф Хадер играет писателя в «Стефане Цвейге: прощай, Европа» Марии Шрадер.cordon press

Иоганн Себастьян Бах между 1724 и 1725 годами сочинил «свой цикл хоровых кантат, самый амбициозный из всех своих проектов», — пишет Кристоф Вольф в «Музыкальной вселенной Баха» (Acantilado). Речь идет не только об одной из гималайских вершин европейской культуры, но и о том, что в значительной степени произведения, которые мастер из Эйзенаха написал для лютеранского культа, могут воплощать окончательное завершение еще одного зловещего момента в истории Европы: религиозных войн, опустошивших континент в XVI и XVII веках. Хотя в 1648 году был подписан Вестфальский мир, договор, который открыл путь к свободе вероисповедания и многосторонности, столкновения продолжались до конца XVII века. Жереми Фоа, эксперт по религиозным войнам, опубликовал книгу «Survivre» («Выжить», Seuil), историю о том, как религиозные бойни, потрясшие Францию, повлияли на все уровни общества, от бессонных ночей Мишеля де Монтеня, который думал, что его могут убить в любой момент, до их влияния на язык. «В гражданских войнах язык становится непрозрачным, теряет свою эффективность как прозрачное средство», — писал он. Под гением Баха этот конфликт, казавшийся бесконечным, превратился в красоту, которую до сих пор исполняют лучшие музыканты барокко в мире, и искусство снова потекло как форма общения. Конечно, это 14 июля 1789 года, день взятия Бастилии — хотя, как напоминает Эрик Вюйар в «14 июля» (Tusquets), король в тот день написал в своем дневнике: «Ничего», — или 18 марта 1871 года, со взрывом свободы, которым стала Парижская коммуна. Или 14 апреля 1931 года, когда испанцы стали гражданами с рождением Второй республики. Но большинство этих дат имеют темную сторону: Французская революция в конечном итоге превратилась в террор Робеспьера и гильотину; Парижская коммуна была свергнута жестокими репрессиями — отмеченными в одном из самых уродливых памятников Европы, базилике Сакре-Кер в Париже, — а Вторая республика была уничтожена кровавым фашистским переворотом. Испанцам потребовалось 40 лет, чтобы восстановить утраченные свободы. Французский историк Оливье Вевьорка, профессор Высшей нормальной школы, только что опубликовал монументальную «Тотальную историю Второй мировой войны» (Crítica), том почти в 1000 страниц, в котором он анализирует конфликт со всех возможных точек зрения, так же основательно, как и оригинально. Например, глава 18, «Расовая война», предлагает глубокий и тревожный взгляд на одну из концепций, которая вызвала ужас ужасов: глубоко укоренившееся представление о том, что одни народы превосходят другие и, следовательно, имеют право их истреблять.

Его вывод одновременно оптимистичен и пессимистичен: никогда больше пережившие Освенцим, в отличие от суровой реальности российского экспансионизма и того, что часть Европы по-прежнему застряла в круговороте войны. «Вторая мировая война заставляет нас спрашивать о человеке, о его способности к присоединению, подчинению или восстанию. Она заставляет задуматься о человечности и ее бесчеловечности, о рациональности лидеров и реальном масштабе их власти», — пишет Вевьорка. «Пережившие Освенцим и Бухенвальд ответили им «никогда больше». Войну нужно было изгнать, если не из мира, то хотя бы из Европы, а ужасы концентрационных лагерей должны были остаться лишь ужасным воспоминанием. Однако ГУЛАГ процветал; военные конфликты вернулись на Старый континент, сначала в Югославии, а затем в Украине. Как бы ни изучались и обсуждались великие уроки межвоенного периода, они никогда не приносили горьких плодов опыта», — продолжает историк. Тем не менее, это факт, что Европе удалось продвинуться в будущее, не будучи унесенной течением в прошлое. Берлинская стена в день ее падения. LUIS MAGÁN

Тимоти Гартон Эш в своей книге «Европа» выбирает книгу, которая символизирует все эти перипетии между Европой свобод и Европой тирании, между надеждой и ужасом, между будущим, одновременно блестящим и опасным, и прошлым, полным уроков, которые мы отказываемся усваивать. Речь идет, конечно же, о «Мире вчерашнем» Стефана Цвейга (есть издания в Acantilado, Alianza и совсем недавнее в Arpa). Гартон Эш вспоминает одну из ключевых цитат этого шедевра: «Я никогда не любил наш Старый Свет так сильно, как в последние годы Первой мировой войны, никогда так не доверял единству Европы, никогда так не верил в ее будущее, как в то время». Наряду со Стефаном Цвейгом еще один автор стал символом европейского гуманизма и воли к построению лучшего мира с помощью слов: Альбер Камю. В своей речи на вручении Нобелевской премии автор «Постороннего» заявил: «Каждое поколение, несомненно, считает, что его судьба — переделать мир, но мое поколение знает, что этого не произойдет. Но его задача больше. Она состоит в том, чтобы не дать миру рухнуть». Эти слова были произнесены в 1957 году. Сейчас, в этом грозном 2025 году, они актуальны как никогда.

Чтение о Европе

• Фолькер Ульрих, «Крах Веймарской республики. Роковые часы демократии». Перевод Мигеля Альберти (Taurus, 2025)
• Фолькер Ульрих, «Восемь дней мая. От смерти Гитлера до конца Третьего рейха». Перевод Теофило де Лосойи и Хуана Рабасседы Гаскона. (Taurus, 2023)
• Оливье Вевьорка, «Тотальная история Второй мировой войны». Перевод Давида Леона Гомеса. (Crítica, 2025)
• Кристоф Вольф, «Музыкальная вселенная Баха». Перевод Франсиско Лопеса Мартина и Винсента Минге (Acantilado, 2024)
• Стефан Цвейг, «Мир вчерашний». Перевод Хосе Рафаэля Эрнандеса Ариаса (Arpa, 2025)
• Жеральдин Шварц, «D’où nous venons. Ce qui nous unit, ce qui nous divise» (Flammarion, 2024)
• Жеральдин Шварц, «Амнезиаки». Перевод Нурии Вивер Барри. (Tusquets, 2019)
• Иоганн Шапуто, «Les irresponsables. Qui a porté Hitler au pouvoir?» (Gallimard, 2025)
• Зигмунд Гинзберг, «Синдром 1933». Перевод Барбары Серрано Кикебуш (Gatopardo, 2024)
• Мартин, Педрагоса и Мората, «Веймар. Неопределенные времена» (Norma, 2024)
• Тимоти Гартон Эш, «Европа. Личная история». Перевод Антонии Мартин (Taurus, 2023)
• Леа Йпи, «Свободна. Вызов взросления в конце истории». Перевод Сесилии Чериани. (Anagrama, 2023)
• Жереми Фоа, «Survivre» (Seuil, 2024)
• Тони Джадт, «Послевоенная Европа». Перевод Хесуса Куэльяра и Виктории Э. Гордо дель Рей (Taurus, 2006)

Выставка

«Неопределенные времена. Германия между войнами». Caixa Forum Barcelona. До 18 июля.