В нескольких словах
Статья рассказывает о жизни и карьере Тедди Баутисты, известного испанского музыканта и бывшего главы SGAE. После обвинений в коррупции и длительного судебного процесса, он был оправдан и вернулся к музыке, выпустив новый альбом после 33-летнего перерыва. В статье описывается его жизненный путь, от музыкальных начинаний до работы в SGAE и пережитого судебного процесса, а также его размышления о случившемся и планах на будущее.
Тедди Баутиста каждое утро полтора часа занимается медитацией. Затем он продлевает духовное приветствие новому дню сеансом йоги. Три дня в неделю он выполняет силовые упражнения: поднимает гири и штанги. Уже много лет он практикует интервальное голодание. Он начал усердно заботиться о разуме и теле летом 2011 года, когда Гражданская гвардия заняла здание в центре Мадрида, принадлежащее организации, которую он возглавлял, SGAE, главной испанской организации по управлению авторскими правами.
Антикоррупционная прокуратура обвинила его и еще девять человек в растрате средств и незаконном присвоении. Прокурор потребовал для Баутисты семь лет тюрьмы и штраф в размере 135 000 евро. В 2021 году, после десяти лет неторопливого следствия, судья постановил, что бывший президент SGAE действовал законно. Баутисте было 68 лет, когда его забрали в тюрьму. Он провел там пару ночей. Когда его оправдали, ему было 78. Он называет это «быть социальным трупом в течение десятилетия».
Подробнее о хронике бурных десяти лет в SGAE
Он одет во все черное: брюки и рубашка из джинсовой ткани. Худой и в темных очках, чтобы уменьшить светобоязнь одного из его глаз. На лацкане у него значок граммофона, награда, которую вручают победителю «Грэмми». «На днях я был в Майами, потому что нас чествовали как основателей Латинской академии», — объясняет он, оправдывая знак отличия. Баутиста (Лас-Пальмас-де-Гран-Канария, 81 год) постепенно возвращается к своей социальной жизни после того, как был призраком, которого почти видели только в судах. Частью этого возвращения к определенной нормальности является диск, экземпляр которого на виниле лежит на столе, где проходит эта встреча, в Мадриде. Он называется «Циклы 5.0 — Странствие героинь», его первый альбом за 33 года, 75-минутная работа, идущая вразрез с течением времени, в которую он вкладывает свою страсть к востоковедению.
Los Canarios на фотографии шестидесятых годов. Тедди Баутиста — первый слева.
После завершения судебного процесса и последующего оправдания осталось рассказать, как главный герой провел эти десять лет вынужденного отсутствия и как он себя чувствует в настоящее время. Баутиста говорит, что первое, что он сделал, когда 17 марта 2021 года была обнародована его невиновность, это позвонил своим детям (у него их четверо от трех браков) и своей жене (матери двух младших детей, тридцатилетних). Затем он вернул деньги, которые ему одолжили за последнее десятилетие, около 100 000 евро. «В качестве мер предосторожности мой счет был заблокирован в течение 10 лет судебного разбирательства. У меня было двое детей, которые учились за границей [один в Англии, другой в Соединенных Штатах], и я хотел, чтобы они там остались. Расходы покрывали друзья и семья», — объясняет он. И продолжает: «Это жизненный урок, который я не рекомендую, но если он вам преподан, вы многому научитесь. Я узнал, что Мадрид — это город с прекрасным транспортным сообщением, что на метро можно добраться куда угодно. Я не ездил в метро 30 лет. Мое положение позволяло мне этого не делать. Я также разработал экономический план, чтобы делать покупки в самых дешевых супермаркетах или пользоваться магазинами по соседству. Но я не чувствовал себя обедневшим из-за малого количества денег. Я чувствовал, что мне брошен вызов, чтобы преодолеть это препятствие», — добавляет он. Он признает, что не впал в депрессию из-за поддержки семьи: «Если они видели, что я ослабеваю, появлялась сестра, двоюродный брат... чтобы оказать помощь».
Дело SGAE и сегодня омрачает огромную значимость Тедди Баутисты в испанской музыке. Канарский музыкант является одним из пионеров поп- и рок-музыки в Испании. Его мать, концертирующая пианистка, давала ему уроки с раннего возраста. «Это было ужасно. Мне было очень скучно играть Шопена, пока я видел, как мои друзья играют в футбол на пляже Лас-Кантерас», — говорит он с улыбкой. Пока он не открыл для себя Билла Хейли и его Comets, и его родители не купили ему гитару. С подросткового возраста он формировал группы под влиянием Литтл Ричарда, The Shadows или Томми Стила. Его самой значительной группой была Los Diablos del Rock.
Получив известность на островах, они начали посещать полуостров. «После выступления в Севилье к нам подошла пара американских туристов. «Вы хотите играть в США?». Мы сказали им, что да, конечно, но мы подумали, что из этого ничего не выйдет, поэтому забыли об этом. Через несколько недель нам пришли авиабилеты. Оказывается, эти туристы были владельцами нескольких парков развлечений в Соединенных Штатах», — рассказывает он. Уже как Los Canarios (ранее The Canaries) и с Баутистой в качестве лидера (вокал, гитара, клавишные и композиция), они начали записывать диски с середины шестидесятых, некоторые из них в студиях в США и Англии. Там был 20-летний канарский парень, знакомящийся с Кэрол Кинг, Джерри Гоффином, Джоном Себастьяном (Lovin' Spoonful)... «Это был большой шок. Мы приехали из Испании, где мы выходили на улицу, и нас оскорбляли за длинные волосы. Представьте себе». Он даже встретился с Элвисом Пресли в студии RCA на Манхэттене, и Король подписал ему автограф. «Он был с ужасными телохранителями, но остановился, чтобы поприветствовать меня, потому что, должно быть, ему показалось экзотичным увидеть там испанского парня».
Самым большим успехом Los Canarios была песня Get on Your Knees, мускулистый рок-н-соул, который был признан пятым в списке 200 лучших песен испанского поп-рока испанского издания Rolling Stone. Вернувшись в Испанию и после распада Los Canarios с прецедентом работы, которую он публикует сейчас, Ciclos (1974), Баутиста, пионер в Испании в области технологий, применяемых к музыке (он был одним из первых, кто использовал синтезаторы и такие инструменты, как меллотрон), становится продюсером момента: он отвечает за основные альбомы в истории испанского поп-рока, такие как Nacha Pop, Leño, Camilo Sesto, Poch, Triana, Topo, Miguel Ríos, Iceberg, Aute, Imán... Он также играет Иуду в мюзикле Jesucristo Superstar с Камило Сесто в главной роли. В середине восьмидесятых он вступает в SGAE.
«Я полностью оставил музыку в артистическом плане с 1991 года, когда мои обязанности в SGAE занимали все мое время», — объясняет он. Вскоре после июля 2011 года, когда полиция вмешивается в SGAE, происходит нечто. «Я был ошеломлен два или три месяца. Я хотел все пересмотреть и подготовиться к тому, чтобы принять возможность того, что я ошибся в каком-то из решений, принятых в SGAE. Когда я укрепился в убеждении невиновности, однажды я увидел в гостиной своего дома рояль с открытой крышкой. Я сел, начал играть и убедился, что мышечная память меня подводит. Я не прикасался к пианино 20 лет; Я хотел играть, но двигательный смысл не позволял мне этого. Тогда я понял, что должен начать все сначала».
«Я прекрасно понимаю людей, которые не выступили в мою защиту. Это было очень сложно», — говорит Баутиста, позируя в Мадриде в феврале прошлого года.
Клаудио Альварес
Друг-пианист взялся за его перевоспитание. Он играл от восьми до девяти часов в день в течение года. «Музыка была моей отдушиной. Я почувствовал, что музыка спасла меня, и я настолько отдался ей, что почувствовал потребность поделиться ею с кем-то. И именно тогда родился проект Ciclos 5.0., продолжение того Ciclos 1974 года, подписанного Los Canarios [прогрессивный рок, основанный на «Временах года» Вивальди]», — говорит он. Баутиста уже много лет одержим Китаем, который он считает страной настоящего и будущего. Отсюда и начинается расти этот странно захватывающий Ciclos 5.0. — альбом, основанный не на мелодиях, а на музыкальных движениях, в котором используется около двадцати восточных инструментов, тантрические хоры, мантры, голоса на санскрите и который в своем развитии затрагивает философию, математику, природу, физику, историю первой женщины-самурая, Марко Поло, Итало Кальвино...
Хотя он утверждает, что еще одним облегчением, чтобы не рухнуть во время судебного процесса, было с увлечением читать «Искусство войны» китайского стратега Сунь Цзы («на самом деле, это трактат о том, как справляться с жизненными препятствиями», — утверждает он), Баутиста не питает духа мести. «Я прекрасно понимаю людей, которые не выступили в мою защиту. Это было очень сложно. Я поставил себя на их место, и после той постановки, которая была устроена между средствами массовой информации, политическим классом, общественным мнением и фотографиями гражданской гвардии, входящей в здание, трудно встать на мою сторону». И он заявляет: «Я никому не выставлял счет, но ничего не забываю». Он называет некоторых музыкантов, которые с самого начала были готовы помочь ему, таких как Жоан Мануэль Серрат, Хосе Мария Кано или Хавьер Лимон. Почему, по его мнению, когда стало известно решение об оправдании, почти никто не высказался? Ни одного знака поддержки, ни одного упоминания. «Ну, это отличный вопрос, на который единственный отличный ответ, который я могу дать, это: я не знаю».
Баутиста на фотографии 1984 года, незадолго до вступления в SGAE. Пако Юнкера (Cover/Getty Images)
Он считает, что за делом SGAE скрывается сговор крупных технологических компаний с целью получения выгодных условий оплаты авторских прав. Он называет это технофеодализмом. «Их целью было пользоваться произведениями творчества и платить столько, сколько они хотели. Они не позволяли нам устанавливать цену, которую платили все. Они хотели шведский стол произведений творчества (музыка, фильмы), где они пользовались всем по одной цене. Технофеодализм сейчас в самом разгаре, потому что уже неясно, кто правит в Белом доме, Дональд Трамп или Илон Маск. По этому пути в конечном итоге будет командовать Маск». Несмотря на убежденность в заговоре, он признает ошибки в своем управлении: «На этом этапе жизни у меня есть привилегия сказать, что я ошибся. Конечно, я ошибся. Я был 28 лет на позиции управления сложным материалом, и мне приходилось принимать трудные решения; в некоторых я был прав, а в некоторых я ошибался. Если бы это произошло снова, зная то, что я знаю сейчас, я бы поступил иначе; но если бы это произошло снова, зная то, что я знал в то время, я бы сделал то же самое».
Огорчение, которое остается у Баутисты и которое не позволяет закрыть рану длительного судебного процесса, связано с теми, кто уже не может отпраздновать это. «То, что не позволяет мне перевернуть страницу, — это люди, которые умерли до того, как окончательный приговор все прояснил. Мой младший брат и несколько очень дорогих друзей, которые были почти братьями, умерли по состоянию здоровья. Мне жаль, что они не смогли увидеть, что их солидарность и их поддержка в конечном итоге получили признание».