В нескольких словах
Статья рассказывает о трагических случаях разлучения семей мигрантов в США, когда матерей депортируют без их детей, имеющих американское гражданство. Описаны истории кубинской и венесуэльской семей, столкнувшихся с подобной ситуацией, и реакция политиков и родственников на произошедшее.
В среду днем Карлос Юниель Валье держал на руках свою дочь Кайлин, которой год и четыре месяца, направляясь на консультацию к неврологу в клинику в Тампе.
Обычно он возил их, но в кабинет входила мать, брала девочку за руку, успокаивала, укладывала на кушетку и помогала прикрепить разноцветные провода к голове, как часть исследования причин ее повторяющихся судорог. В этот раз девочка начала кричать с чрезмерной силой, безудержно плача, что измучило Валье и врачей. «Единственное, что она кричала, это «мама» и «мама», — рассказывает отец. «Это разбило мне сердце».
Со временем Кайлин научилась, или смирилась, с тем, что мамы рядом нет. Когда она слышит голос Хейди Санчес во время видеозвонка, она нервничает: «Мама, иди, мама, иди». С тех пор как Санчес ушла, «жизнь — это мука, в этом доме только чувства», — говорит 40-летний мужчина. Утром 22 апреля отец и дочь сопровождали мать на плановый прием в Службу иммиграционного и таможенного контроля (ICE). Они не знали, что это будет их последний день вместе. В какой-то момент Санчес позвонила мужу, который ждал снаружи в машине. Она попросила его забрать дочь, так как ее депортируют на Кубу. «Она была в слезах», — рассказывает Валье. «Я слышал, как она кричит. Затем адвокат и сотрудник иммиграционной службы передали мне девочку. Я попросил их позволить мне попрощаться с женой, обнять ее. Но они сказали «нет» и вывели меня оттуда».
Через два дня Санчес, работавшая помощником по уходу на дому, была депортирована на Кубу вместе с семью другими женщинами рейсом, на котором в общей сложности вернулось 82 мигранта, это четвертый рейс, который Гавана принимает с начала года. Она продала свою квартиру на острове в 2019 году, чтобы отправиться в миграционный путь до мексиканской границы, и теперь находилась в Соединенных Штатах с окончательным приказом о депортации или I-220B, который ей выдали после того, как она по ошибке пропустила встречу с властями.
Майкер Эспиноса со своей дочерью Антонеллой.
Отец, кубинец, получивший американское гражданство, вспоминает, что в тот ужасный день в ICE его жена просила, чтобы, если ее депортируют, это сделали вместе с дочерью. «Она просила отправить ее с дочерью на Кубу. Но ей сказали «нет», ее дочь — гражданка Америки». Теперь, пока Кейлин не устает просить, чтобы ее покормили грудью, в Гаване ей приходится сцеживать и выбрасывать молоко.
Случай этой кубинской семьи из Тампы привлек внимание прессы и местных политиков. Член Демократической партии Конгресса от Флориды Кэти Кастор в письме, направленном президенту Дональду Трампу, призвала соблюдать надлежащую правовую процедуру и рассмотреть вопрос о предоставлении Санчес гуманитарного пароля, считая это обращением «жестоким и незаконным». «Непостижимо и неправильно, что ваши сотрудники ICE наносят вред семьям таким образом», — говорится в тексте. Тому Хоману, «пограничному царю», на этой неделе задали вопрос о депортации в Гондурас троих детей с американским гражданством и их матерей. По словам Хомана, несовершеннолетние были возвращены, потому что их матери попросили об этом. «Мы поддерживаем семьи вместе. Поэтому, когда отец говорит: «Я хочу, чтобы мой двухлетний ребенок поехал со мной», мы делаем это возможным», — заявил он на пресс-конференции в Белом доме. Похоже, это не относится к Санчес.
«Мы больше ничего не знаем о ребенке»
Но намерение «поддерживать семьи вместе» — что контрастирует с разлучением около 4600 детей-мигрантов с их родителями во время первого срока Трампа — не было тем, что правительство применило к Кайлин или Майкелис Антонелле Эспиноса Берналь. Антонелла, как ее называют, — двухлетняя девочка, которая живет в приемной семье под наблюдением Управления по переселению беженцев, несмотря на то, что ее мать, 20-летняя Йорели Берналь, попросила о ее возвращении, когда ее депортировали в Венесуэлу чуть больше недели назад. «Мы больше ничего не знаем о ребенке», — рассказывает бабушка по отцовской линии, 56-летняя Мария Эскалона Фернандес, из своего дома в венесуэльском штате Баринас. «Мы не знаем, в каких условиях, где и с кем она находится», — говорит она сквозь слезы. В конце марта Мария, работающая швеей, получила звонок от одной из своих дочерей из Колумбии. Молодая женщина сказала ей: «Мама, ты сидишь?». Мария вздрогнула. Ее сын, 24-летний Майкер Эспиноса, был одним из 238 венесуэльцев, прибывших первыми рейсами в Центр заключения террористов (CECOT), мегатюрьму, созданную президентом Найибом Букеле в Сальвадоре. Изображение Эспиносы привлекло внимание его сестры, среди всех заключенных, обритых налысо и одетых в белое, стоящих на коленях в тюрьме. Это был тот молодой человек, которому стало плохо и который сказал, что хочет вырвать, на глухие уши властей. Эспиноса и Берналь познакомились в Перу, после эмиграции из Венесуэлы в 2018 году. Шесть лет спустя, после путешествия до мексиканской границы, родители и ребенок сдались властям США. Однако они так и не узнали Соединенные Штаты, они так и не вышли за пределы тюрьмы в Техасе, где находились более года. Ребенка, по словам бабушки, «отняли». Их так и не отпустили на свободу. Их выпустили из заключения только для того, чтобы депортировать: его в Сальвадор, а ее обратно в родной Маракайбо. Как и десятки других людей, оба были обвинены в членстве в преступной группировке «Поезд Арагуа». Причиной стали татуировки на их телах со звездами, рисунками из комиксов, именами близких родственников и короной. Ни у одного из них нет судимости в странах, где они находились. Однако власти США настаивают на том, что отец был «лейтенантом» «Поезда Арагуа», а мать руководила «вербовкой молодых женщин для контрабанды наркотиков и проституции», согласно заявлению, опубликованному Министерством внутренней безопасности (DHS) после того, как правительство Николаса Мадуро обвинило их в «воровстве» венесуэльских детей-мигрантов. Мать утверждает, что перед посадкой в депортационный рейс власти пообещали ей, что отправят ее обратно с дочерью, но этого так и не произошло. DHS, со своей стороны, настаивает на том, что держит девочку подальше от ее родителей из соображений «безопасности и благополучия». «Мы не позволим, чтобы над этим ребенком издевались и чтобы он продолжал подвергаться преступной деятельности, которая ставит под угрозу его безопасность», — заявили они. Во время задержания родители могли узнавать о девочке только по фотографиям и видео, которые ее опекун отправлял бабушке в Венесуэлу. Но теперь они потеряли ее след. Мария утверждает, что ее невестке после прибытия в страну очень плохо. «Ей приходится давать успокоительное, чтобы она могла заснуть», — говорит она. Она рассказывает, что дни напролет смотрит на фотографии девочки и спрашивает, как она и когда сможет забрать ее домой, где ей и место.
