В нескольких словах
Статья рассказывает о «Путируте» – необычном культурном маршруте по Барселоне, созданном транс-активисткой Виолет Феррер. Маршрут призван привлечь внимание к вкладу секс-работниц в историю города и осудить их замалчивание и маргинализацию.
Пятничный вечер в Барселоне.
Еще февраль, и мороз пронизывает до костей, но улица, кажется, этого не замечает. На бульваре Борн, как всегда, толпятся местные жители и туристы, заполонив небольшую аллею. Над этой суетой возвышается угловатая рука. Это Виолет Феррер, транс-активистка и создательница дерзкого культурного маршрута, который каждые выходные проходит по укромным уголкам центра города, чтобы отдать дань уважения вкладу секс-работниц в жизнь Барселоны. Поднятая рука, призывающая к порядку зазевавшихся, всегда срабатывает, и через несколько секунд отставшие присоединяются к небольшой группе, уже столпившейся вокруг распорядительницы церемонии. Все готово к началу. «Поднимите ресницы и вперед!», – решительно произносит она, указывая на небольшой крутой переулок, уходящий вглубь района.
По пути – предупреждение. Или несколько: она будет говорить, исходя из своего опыта (она некоторое время находилась в ситуации проституции, объясняет она) и того, что ей рассказывали другие коллеги. «Я оставляю в стороне торговлю людьми, эксплуатацию и трафик. Я говорю о свободе, но не занимаюсь прозелитизмом», – повторяет она снова и снова. И все ее впечатления ограничиваются городом Барселоной, который она знает. «У вас в голове есть образ проститутки, верно? Но вы говорили с ними? Нет, правда? Тогда откуда вы знаете, что такое проститутка? Нужно разрушить этот образ и все, что на нас влияет. Если нет двух одинаковых женщин, то нет и двух одинаковых проституток», – начинает Виолет на первых метрах маршрута. Выпускница философского факультета и обладательница диплома о высшем образовании в области равенства и культурной динамики, активистка, которая также является частью театральной труппы TiritiTrans Trans Trans, – настоящий подарок для журналистов. Каждое ее слово – это заголовок. «Что за мания стирать нас! Почему так получается, что мы всегда вкладываем душу и тело в демонстрации, а нам никогда не дают прав?».
Каждый шаг в «Путируте», как она ее называет, – это заявление о намерениях. Путешествие во времени по диссидентской Барселоне, говорит она: «Этот маршрут хочет показать, что мы были самыми презираемыми в истории». Потому что то, чего не видно, не существует, скажет она несколько раз за ночь. И общество веками старалось прятать их, скрывать, загонять в темноту и обрекать на социальную изоляцию. Поэтому сейчас, в ходе иммерсивного тура, раскрывающего след проституции в городе, активистка использует два с половиной часа пути, чтобы вернуть им голос, осудить замалчивание коллектива на протяжении всей истории и отстоять их участие в построении жизни в городе.
На первой остановке Виолет обращает свой взор к XVII веку, когда женщины могли быть только «проститутками, монахинями или женами», вспоминает она. И останавливается перед воротами на улице Лес-Москес, которые когда-то вели в бордель. Активистка переносит свой рассказ в ту эпоху, описывает иконографию того времени для идентификации публичных домов и переносит в настоящее отрывки из других времен. Например, carassa de Papamosques, каменное лицо, все еще высеченное на углу улицы и которое когда-то служило для обозначения лупанара. Таких в этом районе много.
Виолет Феррер, создательница «Путируты», на одной из улиц Барселоны. Источник: ROBERTO PALOMO
Виолет – это водопад данных, анекдотов и речей с сильным политическим зарядом, который она извергает без стеснения. Она выкладывается по полной в каждом выступлении. И время от времени открывает скобки, которые связывают ее с текущей темой. Например, нынешний раскол в феминизме по поводу транс-женщин или по поводу самой проституции. «Феминизм очень болен. Почему? Потому что есть люди, которые борются за то, что их не касается. Я объясню: если будет принят закон о праве на аборт, вам было бы приятно, если бы его принимали люди, которые не могут сделать аборт? Ни черта подобного. И здесь начинается исключающий феминизм, когда ты занимаешь не свое место и смотришь со своих привилегий».
Она переводит дух и продолжает: «Феминизм – это борьба всех женщин, но по коллективам. То есть: как у транс-женщины у меня есть свои проблемы, в которых я в чем-то совпадаю с мигрантками или с цис-женщинами, но как транс-личность я борюсь сама. Никто не должен приходить, чтобы спасти меня или прочитать мою речь», – протестует она. Сестринство? Да, но каждый на своем месте, говорит она. «Нам всем нужны союзники, но позади. Создавая массу, но молча. Позволяя говорить главным героям. Нужно провести самоанализ и решить, за какие битвы я буду бороться сама, потому что они меня касаются, и я не позволю другим бороться за меня; и какие мне кажутся законными, и я буду их поддерживать. А те, что нет, я оставлю в покое». Конец скобки.
«Путирута» продвигается по роскошным переулкам Готического квартала Барселоны. То освещенным, то более темным. Фонари делают все, что могут. «Узкие улицы были нашими союзниками. Чтобы убегать, чтобы прятаться, чтобы устраивать пикеты», – говорит Виолет. По пути гид рассказывает об обидах, которые они претерпели с течением времени со стороны общества и институтов. В борделях XVII века и на улицах XX века. «Ведьмы», «грешницы», «очаг болезней». Презрение, кстати, которое доходит до наших дней, заявляет активистка: «Государство нанесло мне больше ударов, чем любой клиент». Но то, чего не видно, не существует.
На протяжении всего маршрута постоянно присутствует эта огромная рана, которая пронизывает историю этих женщин: инструментализация, которая, по мнению гида, была социально сделана со всеми их символами, присваивая их и отстраняя их. Так происходит с carassas, говорит Виолет, сегодня гордый туристический символ района. Но также с представлением коллектива и его голоса в средствах массовой информации; или с их ролью в искусстве, протестует она.
Чтобы проиллюстрировать последнее, процессия останавливается в знаковом месте. Под мостом, который соединялся со старым борделем Ca la Mercè, у подножия террасы, где Пабло Пикассо в начале XX века написал «Авиньонских девиц». «Кто бы согласился выйти обнаженной в то время? Мы не были музами. Это был способ обелить пренебрежение и использование, которые они делали из нас. Пикассо был идиотом, женоненавистником и шовинистом. Он плохо обращался с нами и пренебрегал нами», – взрывается Виолет.
Барселона приближается к полуночи, когда гид останавливается в нижней части Ла-Рамблы. Здесь заканчивается путешествие, прямо у порога поместья, где не так давно находился еще один след из истории жизни секс-работниц этого города: кусок мрамора на полу со следами каблуков, выгравированными из-за того, что они выдерживали холод ночь за ночью в этом портале. «Мы тверже мрамора, но на нашу историю им наплевать», – сокрушается активистка. Владельцы здания убрали кусок со входа и отнесли его внутрь, в качестве украшения ресторана в нижней части здания. Еще одна картина их истории в частных руках, а не в музее, критикует она. А они, невидимые, без голоса. Ни одного упоминания о происхождении этих борозд на плитах. То, чего не видно, не существует.
Виолет Феррер в один из моментов культурного маршрута. Источник: ROBERTO PALOMO