В нескольких словах
Статья рассказывает о различных типах американских героев в кино и литературе, от классических супергероев до обычных людей, совершающих героические поступки. Автор противопоставляет эти образы поведения президента и вице-президента США, заключая, что настоящие герои всегда на стороне слабых и борются за справедливость.
Смерть Джина Хэкмана
Смерть Джина Хэкмана – такой же хороший повод, как и любой другой, чтобы пересмотреть на стриминговых платформах «Супермена», фильм 1978 года, которым Ричард Доннер открыл эру супергеройского кино, трясину, в которой сейчас тонет голливудское воображение, но тогда это было чем-то совершенно новым. Хэкман, которого нашли мертвым в своем доме в Санта-Фе в прошлый четверг, сыграл незабываемого Лекса Лютора, архизлодея, который обнаруживает силу криптонита, способную уничтожить Супермена.
Хотя он родился на очень далекой планете, на самом деле Супермен / Кларк Кент, в исполнении Кристофера Рива, – парень со Среднего Запада, места, где он вырос, и воплощает ценности, с которыми хочет идентифицироваться американская мифология, такая же богатая героями и богами, как и греческая. Он скромен, сдержан, отзывчив, полон сочувствия, он одинаково охотно поможет снять кошку с дерева или поймает вора драгоценностей, или спасет планету. Его приемные родители научили его скрывать свои суперспособности за невзрачным фасадом воспитанного журналиста.
Все убеждены, что он пришел на Землю по какой-то причине, идея, которая соответствует представлению, которое со времен Первой мировой войны было у Соединенных Штатов о себе: планетарная держава, наделенная огромной силой, которую она будет использовать только для спасения свободы в мире — концепция, которую, конечно, аргентинцы, чилийцы, гватемальцы, вьетнамцы, греки, испанцы (у которых было несколько десятилетий Франко благодаря США) и многие другие страны не разделяют, но которая четко утвердилась в значительной части коллективного воображения.
Американские герои принимали множество форм на протяжении истории популярной культуры, многие из которых были выкованы в вестерне или в военном кино. Есть нерешительный герой, крутой и решительный парень, который отказывается действовать; но в конце концов доказывает, что его цинизм был всего лишь маской. Мои любимые в этой категории — Хан Соло / Харрисон Форд в «Звездных войнах» и Том Донифон в «Человеке, который убил Либерти Вэланса», в исполнении Джона Уэйна. В этом случае, кроме того, Кларк Кент не получает ни славы, ни девушки. Этот шедевр Джона Форда поднимает еще одну вечную тему американской культуры: герои иногда нарушают закон, чтобы достичь большего блага, как агент ФБР, которого играет Джин Хэкман в «Миссисипи в огне», пытает расистов, чтобы найти убийц, членов Ку-клукс-клана, трех защитников гражданских прав (в то время как зрители аплодируют в душе этим несколько неортодоксальным методам).
Есть также герой, который даже не осознает, что он герой, как Джеймс Стюарт в «Эта прекрасная жизнь», который провел свою жизнь, помогая другим, и одинокий герой, которого лучше всех воплотил Гэри Купер в «Ровно в полдень»; герои, которые возвращаются, чтобы помочь, как Джон Уэйн — снова — и Роберт Митчем в «Эльдорадо» или Берт Ланкастер и Ли Марвин в «Профессионалах», герои, которые, кроме того, движутся по тонкой грани, разделяющей добро и зло. Или — хотя это преимущественно мужской мир — принцесса Лея / Кэрри Фишер в «Звездных войнах», способная сломить деспотическую империю и не боящаяся даже Дарта Вейдера, или полицейский из Миннесоты, которого играет Фрэнсис МакДорманд в «Фарго», и которая с умом, спокойствием и мужеством раскрывает запутанное дело.
И, превыше всех, стоит Аттикус Финч, главный герой «Убить пересмешника» Харпер Ли, которого сыграл Грегори Пек в экранизации Роберта Маллигана. Отвечая на вопрос о том, чем объясняется очарование этого персонажа на протяжении десятилетий, биограф Харпер Ли, Чарльз Дж. Шилдс, объяснил: «Книга затрагивает важную тему повсюду: как жить в мире с людьми, которые отличаются от тебя. Этот роман имеет что-то общее со многими другими великими литературными произведениями, он спрашивает тебя: что бы ты сделал? Защищал бы ты то, что считаешь справедливым, как Аттикус, даже если столкнешься с критикой и даже ненавистью?». Эти слова находят глубокий отклик сегодня в Соединенных Штатах. Сама Харпер Ли — героиня культуры США, со своей сдержанностью, бегством от славы и, в то же время, своей способностью уловить стремления к справедливости целой страны, или Роза Паркс, женщина, которая изменила историю, потому что отказалась уступить свое место белому в автобусе в Алабаме.
Существуют даже злые герои, как Клинт Иствуд в «Непрощенном», который играет Уильяма Манни, безжалостного убийцу, который не только мстит за своего друга, убивая шерифа, которого играет Джин Хэкман — роль, за которую он получил свой второй «Оскар», — но и, в конце концов, становится защитником обездоленных, в данном случае подвергшихся жестокому обращению проституток из города на Западе. «Я убивал женщин и детей. Я стрелял во все, что было живым и двигалось. И сегодня я пришел убить тебя за то, что ты сделал с моим другом», — говорит он, прежде чем расстрелять шерифа (и всех, кто был в салуне). И, выходя на улицу, кричит: «Не смейте больше обижать ни одну шлюху, потому что я вернусь и убью вас всех, сукины дети». И исчезает в ночи под дождем.
Это очень разные герои, некоторые с более чем сомнительной этикой, другие безупречные, некоторые применяют силу, иногда у них есть темное прошлое и легкий курок; другие руководствуются только своими принципами и солидарностью. Но у всех них есть одна общая черта: в конце концов, они всегда становятся на сторону слабых, когда доходят до перепутья, выбирают путь справедливости, даже если это может им навредить. Это полная противоположность той печальной и ужасающей сцене, которую наблюдал полмира в прошлую пятницу в Белом доме, когда два головореза, президент и вице-президент США, попытались унизить президента Украины, страны, оккупированной диктатурой, которая героически защищает свою свободу и платит за это огромную цену.
P.S.
Хотя визуальные эффекты сильно устарели, а костюм супергероя кажется взятым из распродажи на базаре, «Супермен» состарился очень достойно, особенно благодаря блестящему сценарию Ричарда Доннера и Марио Пьюзо — директор газеты, в которой работает Кларк Кент, произносит фразу, которая должна войти в антологии кино о журналистах: «Вы должны взять интервью у Супермена любой ценой. Это самое важное интервью с тех пор, как Моисей говорил с Богом». Сюжет предлагает интересный сюрприз: план Лекса Лютора разбогатеть состоит в том, чтобы сбросить атомную бомбу на разлом Сан-Андреас, утопить Калифорнию в море и разбогатеть, продавая земли, которые раньше были пустыней, а теперь станут побережьем, с городами, которые будут называться Лекс-Сити или Лютор-Вилль. Это не сильно отличается от бредового плана Дональда Трампа для Газы, который он превратил в видео, сгенерированное искусственным интеллектом, между китчем и ужасом — появилась его гигантская золотая статуя — и которое он опубликовал в своей социальной сети.
