В нескольких словах
Статья посвящена анализу событий, связанных с провозглашением Второй Испанской Республики, и их влиянию на жизнь простых людей. Автор подчеркивает, что для понимания истории необходимо учитывать личные истории и переживания, а не только политические события.
Две идеи
Две идеи. Первая: когда История (с большой буквы) движется как ураган, она оставляет тысячи мертвых в канавах. Вторая: чтобы рассказать историю (с маленькой буквы), необходимо приблизиться к каждому человеку, чтобы попытаться узнать, что произошло на самом деле, как каждый переживал происходящее. Пако Серда объясняет это в своей книге «14 апреля», которая в 2022 году получила II Премию за документальную прозу «Libros del Asteroide»: «История округляет скелеты десятками. Как говорит Вислава Шимборска: тысяча и один — это все еще тысяча. И этот один как будто не существует. И это заставляет искать этого одного. Или одну. Кандида Лаго Вейга. Ты — одна из Моаньи». Он имеет в виду рыбачку, профсоюзную активистку, жену и мать, которая 13 апреля 1931 года вышла праздновать республиканскую победу в этом городке в Виго и умерла от выстрела в семь вечера в суматохе, вызванной вооруженными людьми, которые открыли огонь, чтобы остановить демонстрацию. Пуля пронзила ее легкие. Несколько дней назад исполнилось 94 года со дня провозглашения Второй Республики, и то, что пишет Серда, позволяет снова вернуться к тем моментам, когда монархия рухнула, и люди наводнили улицы надеждами, мечтами и стремлениями к новому миру свободы и справедливости. Были и те, кто боялся.
Серда строит свое повествование через эпизоды, которые размещает, следуя каноническим часам, которые использовались в христианских регионах в Средние века для разделения времени в соответствии с ритмом религиозных молитв. Он начинает в шесть утра 14-го числа с первого часа, а затем продолжает: терция, секста, нона, вечерня, повечерие, полунощница, утреня. Он документирует каждую виньетку со скрупулезностью историка, но то, что пульсирует в каждом слове, — это взгляд писателя, который в этой своего рода светской молитве принимает на себя то, что пришлось пережить каждому из тех, кто появляется на его страницах. Власть переходит из рук в руки, и все происходит очень быстро. Вечером 14 апреля крупные республиканские деятели прибывают в Министерство внутренних дел на Пуэрта-дель-Соль, и именно там революционный комитет назначает Нисето Алькала-Самора президентом правительства и главой государства. Серда уделяет такое же внимание тревогам короля Альфонсо XIII, который направляется в Картахену, чтобы сесть на корабль, направляющийся в изгнание, как и тревогам Антонио Бельтрана, по прозвищу l’Esquinazau, который не знает, какая участь может постигнуть его в тюрьме Уэски, куда он попал за вождение автомобиля капитана Фермина Галана во время антимонархического переворота, который потерпел неудачу несколько месяцев назад. Он с тем же рвением занимается родовыми болями Розы Вила, как и печалями Виктории Евгении Юлии Эны Баттенберг, жены короля, которая, запершись во дворце, готовится к отъезду и говорит себе: «Я думала, что сделала добро, — повторяет она, — я думала, что сделала добро».
Книга заканчивается похоронами на рассвете 15-го числа Эмилио Араусо Хонорио, переплетчика, которому оказываются почести за то, что он стал последней жертвой монархии — его застрелил Гражданский гвардеец в ночь на 13-е, — и заканчивается словами его брата: «Республика отомстит тебе». Но у Республики были другие задачи: она стремилась построить современное государство, провести аграрную и военную реформы, дать образование тем, у кого его не было, уменьшить привилегии церкви. Месть принесли другие государственным переворотом в июле 1936 года, и после войны они установили мертвое время диктатуры.
