В нескольких словах
Мэгги Нельсон рассуждает о проблемах свободы, атаках на ЛГБТК+ сообщество в США и роли Дональда Трампа в разжигании культурных войн. Она подчеркивает, что трансгендеры используются как козлы отпущения, а тактика репрессий будет только усиливаться. Нельсон призывает к переосмыслению левого движения и поиску лидеров, способных объяснить сложные проблемы обществу.
Прошло несколько лет с тех пор, как Мэгги Нельсон последний раз посещала Испанию. Но вопрос одного старшеклассника до сих пор звучит в ее голове. «Он спросил меня, почему фашизм так вреден для свободы», — рассказывает автор, которая была в туре, представляя книгу «О свободе» («Sobre la libertad», Anagrama, 2022). «В этом вопросе было много всего, и, хотя я отметила несколько моментов в своем ответе, я поняла, что они на самом деле не доходят», — вспоминает Нельсон, сидя в кафе в районе Хайленд-Парк, к северо-востоку от Лос-Анджелеса.
Нельсон (Сан-Франциско, 1973), профессор Университета Южной Калифорнии, является автором десятка эссе, из которых, пожалуй, самое известное — «Аргонавты» («Los argonautas», Tres Puntos Ediciones, 2018), произведение, стирающее границы между жанрами, чтобы рассказать о ее жизни с гендерно-флюидным художником Гарри Доджем и трансформации, которую он пережил, пока Нельсон вынашивала их общего ребенка. Теперь она возвращается со сборником эссе. «Как любовь» («Como el amor») объединяет интервью и тексты, написанные в том самом стиле широкого диапазона, который принес ей в 2016 году стипендию Макартура, присуждаемую «гениям». На страницах книги появляются трансгендерная писательница и активистка Эйлин Майлз, а также критика литературных произведений Бена Лернера и Натальи Гинзбург, среди прочих. Название взято из фразы, использованной Хилтоном Алсом, влиятельным критиком The New Yorker и куратором искусства. Сборник углубляет исследование Нельсон связи между искусством и мышлением, о чем она уже говорила в «Синетах» («Bluets»), поэтическом размышлении о синем цвете, или в «Искусстве жестокости» («El arte de la crueldad», 2019), где она следует критической традиции Сьюзен Зонтаг в отношении репрезентации насилия в культуре. Разговор этим дождливым утром неизбежно переходит к Дональду Трампу и войне, которую президент объявил ЛГБТК+ сообществу.
Вопрос: «Как любовь» содержит 31 эссе, это 20 лет работы. Что их объединяет?
Ответ: Межпоколенческий обмен. Я говорю о тех, кто был моими наставниками, и о том, что я узнала от людей, пришедших после меня. Я рассматриваю трансгрессивные работы феминизма, квир-теории и искусства. Они отражают особую чувствительность. Это социальный портрет жизни.
В: Одним из ваших первых связей с искусством была поэзия. Вы говорите, что перестали писать стихи, когда переехали в Лос-Анджелес.
О: Эссе — это мой способ сохранить проект поэзии в более широком смысле, хотя я больше не пишу стихи. Меня интересует использование наиболее эффективных инструментов для построения дискурса. Размышление об идеях и их контраст со звучанием моих предложений. Эта работа для меня поэтична.
В: «О свободе» пришла вам в голову еще до первого президентства Трампа. Насколько она изменилась с тех пор?
О: Вопросы, которые беспокоили меня тогда, кажутся мне очень полезными сейчас. Я замечала это и раньше, я выросла в очень правой среде, слово «свобода» использовалось для всего. Трампизм ничем не отличается от других динамик, связанных с авторитаризмом, который заставляет вас думать: «Я подчиню свою свободу сильному человеку, который обо всем позаботится». Здесь нет места для самоуправления, для осуществления свободы внутри сообществ и для того, как люди относятся к деградировавшему состоянию нашей демократии. Это ошибка — упускать возможность поговорить о свободе. Как говорил Джеймс Болдуин, настоящую свободу очень трудно нести. И я думаю, что встречала очень немногих, и ни один из них не был американцем, кто действительно желал бы ее.
В: Сегодня группа людей захватила этот разговор. Как вы видите наступление Трампа на небинарных людей и ЛГБТК+ сообщество?
О: Это ужасное зрелище. С одной стороны, это кажется знакомым: я выросла в годы ВИЧ, и некоторые считали, что этих людей нужно запереть в лагерях, что некоторые предпочитают, чтобы их дети были мертвы, чем были геями. Но дело не в меньшинствах, а в том, что их используют как козлов отпущения; это тактика репрессий, которая будет расширяться. Людям трудно это осознать, когда они не знакомы с небинарными или трансгендерными людьми.
В: Должно быть, это первое правительство, которое ставит борьбу с трансгендерами в качестве приоритета.
О: Это их одержимость. Они взяли самую маленькую и самую непонятную группу. Я думаю, что они что-то замышляют, потому что дестабилизация гендерных ролей была одной из главных целей квир-теории и феминизма, и в этом был достигнут большой прогресс.
В: Вас удивляет, до чего дошла культурная война?
О: На днях я разговаривала с кем-то из университета, где я преподаю, и им сказали, что ни один грант не будет предоставлен ни одному проекту, в названии которого используется слово «женщина». Это выходит за рамки анти-woke. Что мы должны делать? Думать как белые мужчины вечно? Это гнев по отношению к идее о том, что в мире существуют другие типы людей. Маша Гессен писала об этом, это часть разговора, который ведется внутри движения уже давно. Не слишком ли мы бдительны? Не слишком ли мы сосредоточены на языке? Но ничто в этих дебатах не касается силы государства. Теперь у Трампа и его команды есть власть, и они показали, что не стесняются использовать ее для цензуры. Это гораздо большая угроза.
В: Вам как публичному интеллектуалу сложно сохранять надежду?
О: Я не чувствую надежды. Мне грустно и очень тревожно, хотя я думаю, что большинство людей не голосовали за полную дестабилизацию жизни и экономики США. Сообщества сейчас нужны друг другу больше, чем когда-либо. Правые процветают среди одиноких и разобщенных людей.
В: Есть ли возможность сопротивляться?
О: Единственное хорошее, что может выйти, — это полная реконструкция левых. Самые высокие рейтинги одобрения Камалы Харрис были среди выпускников университетов, белых ученых и таких женщин, как я. Это не критика ее избирателей, а корпоративизма и лицемерной трусости Демократической партии. В прошлом месяце мы все задавались вопросом, где демократы, и теперь они начинают задумываться о том, что они собираются строить. Мы ожидали, что они будут бороться с плохим; я думаю, что теперь мы можем стремиться к чему-то лучшему, но это займет время.
В: То, что Трамп ставит права ЛГБТК+ в центр внимания, на самом деле является возможностью?
О: Многие считают, что демократы зашли слишком далеко, говоря о правах трансгендеров. Это глупости. Хорошие лидеры могут привлечь людей к вопросам, которые они не понимают, с честностью и дидактическим образом. И если вы не готовы это делать, лучше уйдите с дороги. Если ответ будет не говорить об этой теме и быть более жесткими с иммиграцией, то кому вы нужны? Нам нужны люди, которые могут лучше объяснить проблемы.
В: Одно из ваших эссе посвящено Джудит Батлер, которая раскрыла квир-теорию. Вы сосредотачиваетесь на ее книге «Ненадежная жизнь» («Vida precaria»).
О: Я жила в Нью-Йорке во время 11 сентября, книга была опубликована вскоре после этого. Она достигла того, что делают хорошие интеллектуалы, — переосмыслила идеи и чувства, которые люди испытывали, таким образом, что это помогает понять. Батлер интегрирует политическую теорию с психоанализом. Ее эссе затрагивают вас тем, как они подходят к трауру и связывают его с этой реакционной реакцией, которая привела к объявлению неоправданной войны из-за боли, которую чувствовал Нью-Йорк. Что-то подобное есть и в трампизме с его ложной силой, которая является психотической и почти социопатической реакцией на уязвимость.
