В нескольких словах
Интервью с аргентинской писательницей Мариной Мариаш посвящено ее новой книге «Личные вещи», в которой она исследует тему самоубийства своей матери. Писательница рассказывает о влиянии этой трагедии на ее жизнь и творчество, а также о феминизме, любви и браке. Мариаш подчеркивает важность открытого обсуждения сложных тем, таких как самоубийство, и выражает надежду на прогресс в понимании любви и отношений в новых поколениях.
Аргентинская писательница Марина Мариаш (Буэнос-Айрес, 52 года) создала уникальный мир, где поэзия, проза и эссе стирают границы.
Ее произведения основаны на личном опыте, но персонажи, находящие слова, чтобы рассказать свои истории, — это «франкенштейны», собранные из реальных и вымышленных частей. Ее последняя книга, опубликованная в Испании, «Личные вещи» (De Conatus), посвящена самоубийству ее матери: состоятельной архитекторши, которая покончила с собой после любовного разочарования.
«Мне было очень стыдно, что она выбрала то, что я тогда считала очень буржуазной смертью. Когда целое поколение ее сверстников было в изгнании, исчезало во время диктатуры, а у нее, имея кучу ресурсов под рукой, она заканчивает жизнь самоубийством», — говорит Мариаш, вспоминая о смерти матери в интервью «Джерело новини» в своей квартире в Буэнос-Айресе. За балконом виднеются кроны деревьев на площади. Внутри квартиры главное место занимают книги, расставленные в алфавитном порядке на низких полках по всей гостиной.
Вопрос:
Что является топливом для вашего письма?
Ответ:
Есть что-то в опыте, который проходит через тебя и настаивает, крутится в голове. В какой-то момент он просит быть выраженным в словах, чтобы организовать эмоции. Конечно, здесь присутствует субъект, который вмешивается в создание, это не просто слова, возникающие случайно, и это не катарсис.
Вопрос:
Есть ли эмоция, которая особенно плодотворна для вас?
Ответ:
Обычно считается, что боль – это хорошее время для письма, но со мной это не работает, потому что, когда я очень поглощена болью, я парализуюсь и ухожу в себя.
Вопрос:
Вы начали с поэзии, с таких книг, как «Coming attractions», «XXX» и «Тигр и лев», среди прочих, но она все еще очень присутствует во всей вашей работе. Что дает поэтический язык?
Ответ:
Язык поэзии стремится к бесконечности, потому что там есть все возможности. Можно комбинировать слова, которые в прозе были бы бессмыслицей. На другом полюсе находятся гиперкодифицированные языки медицины или права.
Писательница Марина Мариаш в своем доме в Буэнос-Айресе.
Вопрос:
Название, «Личные вещи», отсылает к другому из этих языков, детективному.
Ответ:
Да. Мне нравится переосмысливать эти общие места языка. Личные вещи – это предметы человека, но также и эффекты, которые они вызывают.
В романе эти предметы – куртка и сумка, которые отдают отцу в полицейском участке. Дома Мариаш с большой любовью хранит еще одну из вещей матери: ожерелье из деревянных бусин, которое мать хранила в ящике. «Оно было у нее всегда, и она его часто носила. Оно было вдвое длиннее, чем сейчас, потому что, когда мы его нашли, мы разделили его пополам с моей сестрой», — вспоминает она, надевая его. Спустя годы, гуляя по Берлину, она зашла в магазин с предметами архитектуры, где были бусины, идентичные бусинам на ожерелье. «Возможно, она сделала его сама», — предполагает она.
Вопрос:
В «Личных вещах» паралич после самоубийства доходит до речи. У вас сломался язык, как и у главной героини?
Ответ:
Да, это было похоже на потерю языка. В этом смысле мне пришлось учиться говорить заново, понимать мир заново.
Вопрос:
Самоубийство – тема почти табу. Было ли трудно ее поднимать?
Ответ:
Некоторое время назад я предложила колонку с этой темой в аргентинской газете, и мне сказали, что это невозможно, что эту тему нельзя трогать. Меня это разозлило, потому что о чем не говорят, то не решается. Для книги было иначе. Я понимаю, что это тема, которая может показаться непривлекательной, но это как пробный камень, чтобы говорить о других вещах: о жизни, о любви, о материнстве, об отношениях матери и дочери... В любом случае, я тоже думала об этом и говорила себе: «Я останусь одна, ни один парень не обратит на меня внимания». Мне показалось противоречивым, что женщина, которая имела определенную политическую позицию в семидесятые годы, состояла в партии, занимала феминистскую позицию, по крайней мере, в работе, будучи независимой и свободной, предпочла покончить с собой и сделала это, упрощая, из-за любви.
Мариаш в другой части своего дома в Буэнос-Айресе.
Вопрос:
Устареет ли когда-нибудь идея романтической любви?
Ответ:
У меня есть определенная вера в новые поколения. В поколении моей матери развод уже не был стигмой, но переживался с огромной болью. В моем поколении это было не так, мы расставались, чтобы стало лучше, а в поколении моих детей я вижу, что они переживают любовь более свободно и легко.
Вопрос:
Вы затронули любовь – и безответную любовь – в другом своем романе, «Брак». Изменились ли роли пары, которые там кажутся такими незыблемыми?
Ответ:
Можно подумать, что это брак пятидесятых годов, но я написала эту книгу в 2004 году, когда была замужем за другим писателем, и мы оба были профессионалами, и у нас были роли в задачах и заботах, разделенные на 50% и 50%, предположительно. Здесь ключевое слово – предположительно, есть много вопросов, которые кажутся решенными, но это не так, у всех нас есть доза патриархата в крови, и у нас тоже.
Вопрос:
На самом деле, вы развелись, но снова сделали ставку на любовь.
Ответ:
Да, я люблю брак и замужем, на самом деле. Это ритуалы, которые поддерживают нас и упорядочивают страсти. И да, это сложно и трудно, но да здравствует любовь.
Вопрос:
Что такое феминизм для вас?
Ответ:
Социальная справедливость.
Вопрос:
Феминизм имел огромную силу в Аргентине с 2015 года, но сейчас идет большое наступление против него, которое доходит до литературы с попытками цензуры, поддерживаемыми правительством, в отношении книг Долорес Рейес, Габриэлы Кабесон Камара и Соль Фантин, среди других авторов. Вам кажется случайным, что все отмеченные – женщины?
Ответ:
Я думаю, что это не случайно и что это не отвлекающая повестка дня, а часть политического и экономического проекта правительства [Хавьера] Милея. Как было видно на федеральном марше 1 февраля, феминизм и разнообразие доказывают, что настоящая оппозиция – это они.
