Письмо сыну с ограниченными возможностями: сбылась моя молитва... С 18-летием!

Дорогой Альварет, поздравляю!

Уже 18 лет. Я прекрасно помню день, когда мне исполнилось 18, разговор с твоим дедушкой об ответственности и подарок, который он мне сделал: брелок, сделанный из долларовой монеты. «Береги его», — сказал он, — «потому что однажды ты добьешься того, чего захочешь». Тогда я думал о простых вещах: о ключе от моей первой машины, о ключе к моей независимости… Но жизнь научила меня, что этот подарок представлял собой нечто большее: борьбу, настойчивость, веру в будущее, даже когда будущее становится неопределенным.

Глядя, как тебе исполняется 18 лет, я думаю об этом брелоке и о том, что он на самом деле значит. Ты — мое величайшее достижение, моя величайшая битва, моя величайшая победа. Мне хотелось бы сделать тебе такой же подарок, что-то, что символизировало бы обещание, что, хотя жизнь ставит перед нами препятствия, мы преодолеем их вместе. Но я знаю, что это не нужно, потому что твои объятия и взгляды говорят мне, что мы все еще на ногах, что мы продолжаем бороться, продолжаем мечтать.

Больше информации:

Письмо сыну с ограниченными возможностями: Как объяснить то, что могут чувствовать такие люди, как ты?

Когда ты родился, у меня были большие мечты о тебе. Некоторые из них были моими невыполненными мечтами, другие — теми, что любой родитель проецирует на своего ребенка. Но когда ты заболел, эти мечты рухнули, как песчаный замок перед приливом. Все, что раньше казалось важным, исчезло, и осталось только одно желание: чтобы ты дожил до 18 лет. Я считал это настолько невероятным, что это стало моей единственной молитвой. Теперь, когда мы достигли этой цели, я смотрю вперед и испытываю головокружение. Мы достигли вершины, но путь, который следует за ней, более узкий, более неопределенный. Иногда я боюсь, что неверный шаг может заставить нас упасть. Но мы здесь не для того, чтобы бояться пропасти. Мы здесь, чтобы продолжать двигаться вперед.

Я до сих пор вижу в своем сознании того ребенка, который улыбался мне, который говорил «папа» и с которым я бегал по коридорам дома, играя в догонялки. Мы могли проводить часы и часы. Я помню ту синюю пижаму, которая тебе так нравилась, с Винни-Пухом на груди, то, как ты брал повороты в коридоре, ловко скользя по ткани своей пижамы, а я за тобой, бежал на четвереньках, предупреждая со смехом: «Если поймаю, схвачу, съем тебе нос…!». И когда я ловил тебя, ты задыхался от смеха, пока в порыве эмоций, прежде чем я успевал среагировать, ты не кусал меня первым за нос. Какое счастье! Что бы я отдал, чтобы пережить эти моменты…

Если бы я мог поговорить с собой 18-летней давности, я бы представил его себе как иллюзорного воина перед битвой, убежденного, что его щит нерушим, что его меча достаточно. Я бы сказал ему, что нет, что жизнь ударит его с такой силой, о которой он не знает. Что его величайшим врагом будет не болезнь, а страх. Но я бы также сказал ему, что он откроет для себя нечто более могущественное, чем боль: любовь. Любовь, которая поддержит его при каждом падении, которая научит его бороться без гарантии победы, но никогда не сдаваться. Однако я рад, что эта встреча не может состояться. Потому что судьба человека куется в кузне неопределенности. Предвидеть будущее — значит украсть у него возможность открывать, бороться, удивляться. Короче говоря, жить.

«Сегодня тебе исполняется 18 лет, и ты все еще мой ребенок, но и мой учитель», — говорит Альваро Вильянуэва. Когда нам поставили твой диагноз, мой самый большой страх был в том, что ты начнешь отступать и я не смогу тебе помочь. С течением месяцев эта забота исчезла, поглощенная неотложностью повседневной жизни. Я был взволнован, услышав твои первые слова, увидев, как ты делаешь свои первые шаги… И, сам того не осознавая, жить настоящим стало лучшим способом забыть свои страхи.

Сегодня есть что-то, что меня пугает больше, чем болезнь: что усталость победит меня. Что однажды боль станет рутиной и перестанет меня волновать. Что мои силы ослабнут до такой степени, что я посмотрю на тебя и не почувствую того же жара в груди. Что отчаяние превратит меня в тень того, кем я был. Но я не позволю этому случиться. Потому что каждый раз, когда ты улыбаешься мне, каждый раз, когда ты обнимаешь меня, я знаю, что я все еще на ногах. И пока я буду на ногах, мы будем продолжать бороться.

Я пережил много трудных моментов за эти последние 18 лет, но ни один из них не был таким разрушительным, как день, когда я впервые услышал твой диагноз. Знать, что твое маленькое тело полно опухолей и что я ничего не мог сделать, погрузило меня во тьму. Другой жестокий удар пришелся на тот день, когда психолог хладнокровно рассказала нам обо всем, что ты никогда не сможешь сделать. Возможно, самым болезненным были не ее слова, а отсутствие надежды в ее голосе. Потому что да, ее анализ был верным, с медицинской точки зрения безупречным, основанным на том, что диктует наука, но она ошиблась в главном: она проигнорировала любовь. То, о чем она не сказала, — это то, что действительно сформировало нашу историю. Она не говорила о счастье, которое ты нам принес, о хорошем, которое придет, о безграничной любви, которую ты излил в наши жизни. Она видела только болезнь; я, напротив, видел жизнь.

Я бы осмелился сказать, без сомнения, что счастливые моменты превзошли грустные. Каждый раз, когда ты улыбаешься мне, когда ты заключаешь меня в объятия, когда ты взрываешься от радости, размахивая руками, или когда ты смотришь на меня этими глазами, которые говорят все, я чувствую себя самым счастливым человеком в мире. Потому что я знаю, что ты любишь меня, и никто в этом мире не любит меня так, как ты. Твоя любовь обладает чистотой, которую я не находил ни в каком другом месте, безусловной любовью.

И это то, чему ты больше всего научил меня за эти 18 лет: что действительно важно. До тебя я думал, что успех связан со званиями, достижениями, признанием. Сегодня я знаю, что успех — это возможность наслаждаться людьми, которых ты любишь. Что нет более ценной карьеры, чем та, которая ведет нас к любви. Ты научил меня этому.Благодаря тебе я изменился. До твоей болезни я был придурком. Некоторые, кто меня любит, скажут, что я преувеличиваю, другие подумают, что я все еще им остаюсь, но правда в том, что теперь я вижу жизнь по-другому. Я ценю маленькие моменты, возможность быть со своими близкими. Я не ищу успеха или земной славы, а счастья и любви. И этому научил меня ты. Грустно то, что для этого тебе пришлось заболеть. Счастливы те, кто умеет ценить хорошее в жизни, не испытав тьмы.

Сегодня тебе исполняется 18 лет, и ты все еще мой ребенок, но и мой учитель. Ты научил меня, что на самом деле значит жить, чувствовать и любить без оговорок. Я не знаю, что принесет нам будущее, но я знаю одно: что бы ни случилось, мы будем продолжать двигаться вперед. Потому что пока есть любовь, не будет капитуляции. А пока есть ты, будет надежда.

Я люблю тебя,
Папа.