В нескольких словах
История семьи из Мадрида, 16 лет живущей в качестве сквоттеров из-за потери работы и жилья в кризис 2008 года, привлекла внимание ООН. Организация требует от Испании решения их жилищного вопроса, подчеркивая проблему доступности жилья и необходимость действий со стороны государства для защиты прав уязвимых групп населения.
«Не иметь дома гораздо хуже, чем не иметь где спать. Это невозможность иметь работу, стабильные социальные отношения, устроить детей в школу. Это состояние депрессии, в которое ты впадаешь и в которое втягиваешь свое окружение».
Ричард Родригес говорит это без драматизма, сидя в гостиной квартиры, которую он занимает вместе со своей женой, Хосефой Эрнандес, и тремя дочерьми в районе Вильяверде в Мадриде. Эта фраза стала почти рутиной. Как смотреть в глазок, когда звонит дверной звонок, или мысленно репетировать, что сказать судебному приставу, если однажды дверь перестанет быть его.
Ричард, родившийся в Валенсии 52 года назад, женатый и имеющий трех несовершеннолетних дочерей, работал межкультурным посредником в мэрии Мадрида. То есть, он способствовал сосуществованию культур в сложных районах, таких как Вальекас, пока кризис 2008 года не разрушил его работу, дом и стабильность. В том году он сначала потерял работу, а прежде чем перестать платить домовладельцу, он поселился в пустой квартире — ранее ипотечной, затем конфискованной — принадлежащей BBVA. Здание перешло затем в руки «фонда-стервятника» Cerberus, который завладел большей частью портфеля проблемных кредитов банка. «Мы пытались получить социальное жилье в аренду, даже предлагали купить квартиру. Нам так и не ответили», — объясняет он. «Мы не преступники. У меня почти всегда была работа, иногда поваром, иногда дворником… Сейчас я водитель Uber. Мы семья, которая всегда боролась за достойную жизнь», — говорит он.
Критическая ситуация заставила их обратиться в Организацию Объединенных Наций в 2018 году. Это был их последний ресурс после получения ордера на выселение в третий раз. Комитет по экономическим, социальным и культурным правам (КЭСКП) ООН тогда попросил Испанию не выселять их. Применяя обязательный международный протокол, ратифицированный испанским государством в 2013 году, он потребовал принять меры предосторожности для защиты семьи и обеспечения их адекватным жильем. С тех пор выселение приостанавливалось девять раз. «То, что делают ООН или Amnesty International (AI), это говорят государству, чтобы оно выполняло свою работу. Чтобы Санчес, Аюсо или кто-либо еще построили жилье, которое они обещали и которое необходимо», — отмечает Ричард. «Политика должна делать свое дело, не может быть, чтобы что-то столь важное, как жилье и будущее многих семей, находилось в руках фондов, банков и спекулянтов», — настаивает он.
В начале марта комитет установил новый срок: 60 дней для Испании, чтобы формально ответить по делу. Это время истекает в начале мая. Случай Ричарда и Хосефы не является исключительным. Отличительным его делает то, что он достиг того, чего достигают немногие: радара ООН, большого экрана и общественного сознания. В 2022 году их история вдохновила одну из центральных сюжетных линий фильма «На обочине», режиссера Хуана Диего Ботто, с Пенелопой Крус и Луисом Тосаром в главных ролях. Фильм осуждает жилищную нестабильность и делает видимой неудобную правду: право на жилье, несмотря на признание законом, остается пустой формальностью для тысяч людей. «Жить под постоянной угрозой выселения — это как быть на войне, но без бомб. Тихая война», — повторяет Ричард. В фильме он сам играет, исполняя роль почти без сценария. Вымысел, который он представляет, сопровождал его в эти годы за кадром: страх, неуверенность, разочарование, усталость.
Жизнь Ричарда объясняет более серьезную проблему. В 2021 году в Испании ежедневно осуществлялось более 100 выселений, по данным Генерального совета судебной власти. Большинство из них — за неуплату аренды. Государственный жилищный фонд едва достигает 2,5% от общего числа — что очень далеко от 9% во Франции или 30% в Нидерландах. А в крупных городах, таких как Мадрид или Барселона, цены на аренду продолжают стремительно расти. К этому добавляется присутствие инвестиционных фондов, таких как Cerberus, которые купили тысячи домов, полученных в результате взыскания ипотеки. Cerberus продал некоторые из этих домов другому фонду, который, в свою очередь, продал их другому фонду, пока они не оказались в руках другого фонда, гораздо меньшего, под названием Metahouse, нынешнего владельца.
Манифестация в Мадриде 5 апреля за право на жилье. фото: Santi Burgos Santi Burgos В мае 2022 года Ричард и Хосефа были в Ассамблее Мадрида. Они заявили о своей ситуации и попросили решение aprov С тех пор — административное молчание. Сообщество Мадрида обосновало отказ в социальном жилье «незаконным занятием» семьей, что Комитет ООН считает грубым нарушением права на жилье. Мэрия Мадрида, со своей стороны, получила их заявление еще в 2008 году, но ответа так и не последовало. Из Министерства жилищного строительства министр Исабель Родригес публично призвала автономные сообщества применять Закон о жилье, критикуя отказ Мадрида активировать механизмы сдерживания цен. «Необходимо гарантировать доступ к достойному жилью для тех, кто больше всего в этом нуждается», — сказала она в сентябре 2024 года. Но между политическими упреками и институциональным параличом время продолжает идти.
«Мы не хотим привилегий. Мы просим только контракт, платить арендную плату, которую мы можем себе позволить, перестать жить в подполье. Чтобы наши дочери могли пригласить подругу без страха», — говорит Хосефа. В последние месяцы Координационный совет по жилищным вопросам Мадрида, Amnesty International и сам Хуан Диего Ботто публично поддержали это дело. «Жилье — это не роскошь. Это основа всего. Без дома нет ни здоровья, ни образования, ни будущего», — заявил Ботто на презентации фильма. У Испании есть время до мая, чтобы ответить ООН. Но для Ричарда и Хосефы часы идут уже много лет. Разница в том, что на этот раз смотрит кто-то еще.