Алкоголь часто становится частью семейных праздников и застолий, преображая привычный уклад. Французская журналистка Алисия Доре в своем эссе исследует, как эти моменты, увиденные глазами ребенка или подростка, влияют на наше восприятие и отношения с близкими.

Детство и опьянение – два состояния, казалось бы, далекие друг от друга. Если не брать в расчет случайности вроде забытой рядом с детским стульчиком рюмки водки, их пути редко пересекаются до наступления подросткового возраста. Тайные выпивки до 15 лет сменяются первым, часто символичным, контактом с вином, который обычно происходит в кругу семьи. Эти маленькие ритуалы, передающиеся из поколения в поколение – от прикосновения пальца, смоченного в шампанском на крестинах, до бисквита, обмакнутого в бокал вина за полдником – воспринимались раньше как невинные шалости. Сегодня такие действия, вероятно, вызвали бы вопросы у социальных служб.

Семейное опьянение, поскольку оно связано с праздником, чаще всего происходит при свете дня. Для кого-то это может быть преддверием проблем, для других – теплыми, запоминающимися моментами. Воскресные обеды, свадьбы, крестины – все эти торжества становятся ареной, где смешивается хмель взрослых, первые глотки подростков и даже невинные "излишества" детей, тайком допивающих остатки из бокалов. Будучи ребенком, я наблюдала, как взрослые, обычно такие назидательные и тревожные, вдруг обретали легкость, энергию и грацию. Казалось, алкоголь давал им новую свободу, удивительно сближая их с моим собственным миром – миром шалостей и беззаботных падений. Во время этих долгих застолий, видя, как родители расслабляются, отец громко смеется за карточной игрой, а обычно стеснительная мать пускается в пляс, я думала, что будущее не может быть таким уж страшным. Что и у меня все получится.

Я не знала тогда, что однажды это беспокойство сменит адресата. Ведь наше собственное опьянение со временем неизбежно становится объектом тревоги для кого-то другого, в первую очередь для наших матерей. Некоторые люди строят свои отношения с алкоголем как зеркальное отражение или полный отказ от родительского примера – это бывает так же мучительно, как выбор университета. Другие ищут в опьянении возможность переродиться. До разговора с писателем Янником Энелем о вине и литературе я никогда не ставила знак равенства между опьянением и "вторым рождением". Но именно в этом моменте есть касание некоего абсолюта. Некоторые люди рассказывают, что после такого глубокого опьянения, которое будто заново "сажает" тебя в бытие, они испытывали эмоциональное потрясение, сравнимое с рождением. В этом странном моменте прозрения есть ощущение "возрождения себя", независимого от родовых связей, будто только сейчас начинаешь жить. Возможно, наслаждение ощущением "отпускания себя" в опьянении на время избавляет от страха быть покинутым, который преследует нас с детства.

Первые опыты опьянения в подростковом возрасте были не столько поиском удовольствия, сколько желанием нарушить правила. Само слово "опьянение" кажется слишком мягким для этого периода; мы скорее используем сленговые выражения вроде "в хлам", "под градусом", "накачался". Учиться пить – это как учиться ходить: падения и промахи вызывают как драмы, так и смех. Из всех взрослых, кто делился со мной историями о своем первом опьянении, мало кто говорил о дегустации изысканных вин у камина. Чаще это происходило где-то на сельской вечеринке, на стоянке или, в лучшем случае, в лагере.

Эти неловкие, но знаковые моменты ускользают от родительского надзора и обнаруживаются лишь по помятым лицам детей или опустевшим бутылкам в подвале. Но, помимо чисто подросткового бунтарства, я поняла, что эти первые эксперименты с алкоголем часто были связаны с кризисом, желанием забыться, разорвать повседневность, полную сомнений и подросткового дискомфорта. Мой собственный подростковый кризис был тихим – я ушла от семьи символически и физически, спрятавшись в работу, сначала учебу, потом карьеру. Это был своего рода аскетизм, целью которого было начать с чистого листа. Никакая еда или напиток, особенно предложенные родителями, не казались мне привлекательными. Долгие годы мы сидели за одним столом, но ели разную еду – негласное соглашение, по которому для меня готовили отдельно.

По какой-то странной ассоциации я была убеждена, что если буду есть и пить то же, что они, то стану такой же, как они. Несмотря на полное отсутствие открытых конфликтов, мне пришлось временно разорвать эти "плотские" связи. И лишь намного позже я осознала абсурдность такого мышления.

Будучи приглашением к расслаблению и забвению, опьянение создает благодатную почву для сближения, будь то с другом, братом или родственником. В моем случае примирение с родителями произошло не за бутылкой вина, но я по-прежнему убеждена, что моя страсть к вину стала способом воссоединения с жизнью и, соответственно, с теми, кто мне ее дал. В каждый из моих редких, но регулярных возвращений домой меня принимают как блудного сына. Я все еще "та, которая добилась успеха". В чем именно, не совсем понятно, но теперь я всегда выбираю вино. Совместное распитие вина с родителями растопило холод, возникший между нами, предоставив нам богатую, но при этом совершенно нейтральную тему для разговора – никаких обсуждений прививок, моих многочисленных любовных и профессиональных неудач и тем более состояния моего банковского счета, которое достойно скандинавского триллера.