Трепет…

Для тех, кто знал Альмудену Грандес (Мадрид, 1960-2021) близко, мощное присутствие Альмудены на экране в документальном фильме Асусены Родригес вызывает именно это: трепет. Мгновенно возвращаются к жизни ее хриплый голос, улыбка, рассеченная двумя верхними резцами, ее нутряная смуглая харизма, страстное увлечение, которое она зажигала в тех, кто слушал ее рассказы о прочитанном или написанном, ее уместные теории идентификации с такими героями, как Улисс, или с терпением Пенелопы, с перипетиями Гальдоса и более чем уместным параллелизмом между литературой и кухней.

И, прежде всего, эта заразительная радость, эта упрямая требовательность к себе в вопросах справедливости за наши безумства, но никогда из-за обиды, всегда против ненависти, с ярким знаменем радости. Это одно из слов, которые лучше всего ее определяли, и которое ее дети, Мауро, Ирене и Элиза, или ее муж, поэт Луис Гарсиа Монтеро, и ее лучшие друзья, несмотря на грусть, которую вызывает ее отсутствие, сделали своей верностью, чтобы помнить ее и поддерживать ее наследие. И это та эмоция, которую в основном излучает «Альмудена», документальный фильм, который выходит на этой неделе в кинотеатрах, спродюсированный Херардо Эрреро и Мариелой Бесуевски, которые обычно адаптировали ее романы для кино. «Ни следа грусти в воспоминаниях — это то, что служит для воздаяния ей справедливости», — утверждает Родригес. «Альмудена видела в радости форму сопротивления», — говорит Гарсиа Монтеро. Для поэта счастье — это слово, которое заключает в себе определенную гордыню. «Просвещенный общественный договор заключается вокруг общественного счастья. Но тот, у кого есть глаза, чтобы смотреть на реальность, не может сильно идентифицировать себя с ним, потому что есть люди, которые постоянно страдают. Однако слово «радость» может стать тем настроением, приклеенным к коже людей, готовых бороться за улучшение мира, даже если мы видим в нем трещины. Я думаю, что Альмудена это осознавала».

И она применяла это дома и на улице. «Она очень хорошо осознавала серьезность своей болезни. Но когда она была уверена, что выйдет из нее, она сохраняла позитивный настрой, который был способом заботиться о наших детях и обо мне. Чтобы защитить нас. Тогда я понял, что радость в ней становится жизненной стратегией, чтобы продолжать сопротивляться».

Поэтому те, кто ее любил, не отказываются от этой волны. «Это лучшее настроение, чтобы помнить ее среди нас. Способ позаботиться о ней», — говорит Гарсиа Монтеро. И лучшая стратегия для того, чтобы познакомить с ней тех, кто еще не пришел к ее творчеству и тому, что она представляла. Для этого Родригес также хотела сосредоточиться на творческом процессе. Она начала снимать его при жизни и в расцвете сил автора, когда у нее еще не был диагностирован рак, который оборвал ее жизнь в ноябре 2021 года. «Я начала, чтобы рассказать о ее категории как творца», — утверждает режиссер. «У нее огромный масштаб как у писателя, способного общаться с тысячами людей по всему миру. Я хотела, чтобы она рассказала мне о своем рабочем процессе, меня это очаровывало».

Но пришли пандемия, ее болезнь и смерть. Этот удар расстроил планы режиссера, но Эрреро и Бесуевски призвали ее закончить его. «Меня очень впечатляло сидеть и смотреть эти изображения. Однако у кино есть добродетель: благодаря ему мы можем немного посмеяться над смертью. Эта возможность снова сделать ее присутствующей, чтобы те, кто ее знает, увидели ее, а те, кто не знает, познакомились с ней впервые, воодушевила меня, когда я все еще очень опечален ее отсутствием», — признается ее друг. «Я вижу ее на экране, и меня это впечатляет, но это меня успокаивает. При монтаже мне было тяжело, приходилось часто останавливаться, чтобы продолжить. Несмотря ни на что, это меня утешает, меня радует смотреть на нее, у нее такая сила…».

Начиная с этого момента, обзор, который в основном Грандес и ее семья делают о ее собственной карьере, отмечает документальный фильм. От детства с родителями, любящими литературу, до времен, когда из-за дней, когда будильник звонил в пять утра, чтобы, прежде чем отвести сына Мауро в школу, а затем пойти на работу в издательство Anaya, часов хватало на написание ее первого романа «Возрасты Лулу». Эта работа положила начало ее карьере с премией Sonrisa Vertical в 1989 году, а годы спустя Марио Варгас Льоса утверждал, что это стало вехой в повествовании об испанском переходе. Грандес с умом справилась со своим первым успехом. С тех пор она решила, каким писателем она хочет быть, пока не стала фундаментальным автором на испанском языке на глобальном уровне.

Выбор пути, верного таким ориентирам, как Бенито Перес Гальдос, объясняет целую этическую и эстетическую философию автора. «Эта ставка на то, чтобы быть понятым, находит свое отражение в той ультразащите, которую она или другие писатели, такие как Антонио Муньос Молина, оказывают Гальдосу в девяностые годы», — комментирует Гарсиа Монтеро. «Они не хотят приговаривать себя к идее, что хорошая литература и качество должны быть связаны с трудностями или с разрывом контакта с читателем. Когда они это осуществляют, они начинают тем самым акт бунта, прежде всего потому, что они осуществляют его в эпоху, когда все дуло против них. Но читатели это признают». Поэтому также и из-за этой народной ауры ее постоянное присутствие так присутствует в названиях улиц или библиотек, которые ей посвящают, и даже на вокзале Аточа, сегодня переименованном в ее честь.

Читатели также стали, ни больше, ни меньше, «оплотом ее свободы», — говорит Асусена Родригес. Она была верна одному и тому же издательству всю свою жизнь, Tusquets, именно потому, что знала, что там она строит свое собственное сообщество преданных читателей, не отвлекая их. Сообщество, которое следовало за ней и росло на основе солидной карьеры, с измеренными, но рискованными шагами, и которое привело ее от «Возрастов Лулу» или «Я назову тебя Пятница», «Малена — имя танго» и «Атласа человеческой географии» к другим, таким как «Трудные времена» или «Заледенелое сердце», в которых она достигла своей цели — сплести произведение в тысячу страниц. На этом она не остановилась и продолжила линию, открытую тем фундаментальным романом, чтобы построить свою серию «Эпизоды бесконечной войны». Она планировала шесть романов, но закончила пять: «Инес и радость», «Читатель Хулио Верна», «Три свадьбы Манолиты», «Пациенты доктора Гарсиа» и «Мать Франкенштейна». Тот, который должен был называться «Мариано в Бидасоа», остался незавершенным. Первый этап ее карьеры изображает с удовольствием, но также между перекрестками боли и неудач, по словам Гарсиа Монтеро, «спасение сентиментального образования женщин в конце франкизма, то, что заставило их коллективно развиваться из закрытых подходов женской секции Пилар Примо де Ривера». Во втором, от «Заледенелого сердца» до эпизодов, он проникает в травму войны и диктатуры. Он становится базовым ориентиром как писатель памяти.

Она не смогла закончить тот проект, который занял у нее более десяти лет, но то, что ей удалось сделать, остается. Она сохраняет свой успех и связь с новыми читателями, которые продолжают ей отвечать. Достаточно взглянуть на недавний выход ее статей, собранных в томе «Внутренняя лестница». У него четыре издания, и он источает повседневность ее мадридского открытого отношения, унаследованного от воздуха Второй республики, но также и от этого настоящего, в котором ей так нравились новые цвета кожи и разнообразные акценты, как она заявила в своей речи на празднике Сан-Исидро в 2018 году. Дыхание Гальдоса

Эти последние романы были начертаны для XXI века с тем дыханием, которое Гальдос оставил своими и своими «Национальными эпизодами» в XIX и XX веках. Она строила их, верная тем, кто страдает от истории, тем, кто вынужден иметь с ней дело, переживать ее и, тем не менее, насколько это возможно, оставлять следы доброты и красоты перед лицом зла и насилия, которые преследуют и окутывают их.

Ей пришлось решать этот вопрос в полноте и свободе в самый светлый период нашей истории. Наслаждаясь своим призванием так же, как своей семьей и друзьями. Преданная также искусству кулинарии и другим увлечениям, эклектичным чтениям, которые варьировались от великой классики и ее одержимости Гомером до Стивена Кинга или саги «Игра престолов», которые она обсуждала со своими детьми, вместе с которыми она также разделяла пылкое отношение к мадридскому «Атлетико». Ей не хватило времени, чтобы договориться об обеде с Чоло Симеоне, но, несомненно, она почувствовала ту минуту молчания, которая раздалась в Метрополитано после ее смерти.