Да, искусство после смерти

И нет, я не имею в виду помпезное и, честно говоря, старомодное бессмертие художника через его творчество. Представьте, как Гомер наслаждается новым фильмом об Улиссе, который снял Ральф Файнс. Как сказал или должен был сказать Вуди Аллен: «Я не хочу быть бессмертным через свое творчество, а через то, чтобы не умереть». Под искусством после смерти я скорее имею в виду последний эксперимент Элвина Люсьера. Эксперимент настолько последний, что бедняга даже не успел его увидеть. Все это очень странно, но я попытаюсь объяснить. Одна художественная группа, которую трудно классифицировать, только что открыла инсталляцию под названием «Оживление» в Художественной галерее Западной Австралии в Перте, которая обещает использовать «передовые биологические инновации, чтобы воскресить музыкальный гений умершего композитора».

Речь идет, как вы уже догадались, об Элвине Люсьере, который умер в 2021 году в возрасте 90 лет. Люсьер был американским композитором-экспериментатором, который в 1960 году отправился в Рим по стипендии Фулбрайта и был загипнотизирован, познакомившись с работами Антона Веберна, Джона Кейджа и Луиджи Ноно. В одной из своих самых известных пьес «Я сижу в комнате» сам Люсьер навязчиво повторяет одну и ту же фразу, пока ее отскок от стен не превратит ее в чистый звук без сообщения. Он также был пионером в создании музыки с помощью разума, через электроды, которые считывали его мозговую активность. В 2020 году, за год до своей смерти, Люсьер дал согласие ученым из Гарварда на извлечение клеток из его крови, замедление их часов, чтобы превратить их в стволовые клетки, и получение из них мини-мозгов, органоидов размером в один миллиметр, где клетки, пожертвованные музыкантом, дифференцируются в различные типы нейронов и образуют цепи, подобные мозговым.

Этот метод используется для разработки моделей неврологических заболеваний и тестирования лекарств против них. В этом случае они должны быть воссозданием мозга Элвина Люсьера, и не для тестирования лекарств, а для создания музыки. В этом и заключается экспозиция в Перте, по словам ее организаторов. Если кто-то из читателей поедет в Австралию в эти дни, он расскажет мне, как там дела. Это музыка, пришедшая с того света, если мы будем замечательными. И это не единственная форма бессмертия, которой нас хочет соблазнить современная технология. Есть компании, которые предлагают deadbots или griefbots (роботы мертвых или роботы скорби), кузены ChatGPT, которые разговаривают, имитируя умершего, если человек не слишком требователен к тому, что он просит от имитатора.

Цифровые копии мертвого уже немного устарели в научной фантастике, но не будем забывать, что это выдумки. Именно сейчас эти системы начинают существовать в реальном мире. Любопытно, как футуристические рассказы лишают воздействия настоящие технологические новости. Технарю, который смотрит много сериалов, все кажется дежавю, но дьявол кроется в деталях, и сценаристы обычно терпят там сокрушительное поражение. В реальном мире увековечить кого-либо означает собрать кучу данных об умершем и использовать их для обучения большой языковой модели (large language model, LLM), такой как та, которая лежит в основе ChatGPT, Gemini, Copilot и их конкурентов. Компании требуют от родственников умершего все его сообщения, аудио, видео и даже его фотографию из школьного альбома, если таковая имеется. Deadbot делает вывод из этого наиболее вероятный ответ, который дал бы умерший на любой вопрос. Может быть, это забавно, хотя, вероятно, возникнут всевозможные неповторимые переживания. Представьте, что умерший был серийным убийцей, а его семья об этом не знала. Вот это история.