День, когда Мадрид стал аналоговым: ужин сардинами из консервов

День, когда Мадрид стал аналоговым: ужин сардинами из консервов

В нескольких словах

В Мадриде произошел масштабный сбой в электроснабжении, вызвавший хаос и перебои в работе транспорта и учреждений. Жители столкнулись с трудностями в передвижении и покупке товаров, а информационный вакуум породил слухи и панику. Власти объявили чрезвычайное положение для координации действий по восстановлению электроснабжения.


Бывают понедельники, которые «понедельничнее» других…

Бывают понедельники, которые «понедельничнее» других, и 28 апреля 2025 года надолго возглавит различные рейтинги. С 12:32 дня столица пережила электрический хаос, напоминающий войну за выживание, где аналоговый мир взял верх над технологиями; наличные победили карты, радио – мобильные телефоны, а бензин – оптоволокно. Дизельные электрогенераторы спасли хирургические операции и позволили открыть двери лифтов с застрявшими людьми. С наступлением темноты фонари и свечи вышли на первый план. По крайней мере, продажи этих товаров взлетели в супермаркетах. На улице Генерала Диаса Порлье Carrefour закрыл главные ворота. Национальное радио сообщило о мародерствах в районе Гойя, поэтому ворота были опущены, а продавец обслуживал через сетку, передавая товары и принимая монеты. В основном, клиентами были пожилые люди, живущие поблизости. Почти все брали бутылки с водой, а некоторые – банки с сардинами и тунцом. «Не знаю, схватил первое, что могло понадобиться, а туалетная бумага не пролезла через ворота…», – пошутила Кармен Фуэнтес. Некоторые заведения быстрого питания закрывались из-за нехватки продуктов, а Национальная полиция регулировала дорожное движение. «Чего мне не хватает в такой день? Радио», – ответила молодая женщина, яростно водя пальцем по экрану мобильного телефона. «И машины», – добавила ее подруга. «Как теперь добраться до Торрехона», – сказала она в конце очереди на вход в пересадочный узел на Авенида де Америка, которая тянулась на несколько кварталов.

Сразу после отключения электроэнергии крупные транспортные узлы столицы: станции, такие как Авенида де Америка, Чамартин, Аточа… начали заполняться людьми, выходившими из-под земли из остановившихся вагонов метро и поездов, которые не собирались отправляться. С чемоданами, портфелями или тележками для покупок тысячи людей заполнили тротуары и магазины. Параллельно сети быстрого питания или супермаркеты частично закрывали доступы. В ресторанах группы поваров в одинаковой форме ждали, скрестив руки, когда вернется свет. В немногих открытых магазинах, без электричества, без сигнализации, без камер, все были глазами, чтобы предотвратить кражи. Параллельно, движение, которое поначалу спокойно справлялось с отсутствием светофоров, постепенно осложнялось. Площади Колон и Мануэль Бесерра заполнялись машинами, а артерии, окружающие город, от M-40 до M-30, закрыли туннели, и Национальная трасса 1 превратилась в огромную парковку с рядами автомобилей. На Авенида де Америка и улице Франсиско Сильвела автобусы эвакуировали людей, а длинные очереди ждали, чтобы снова их заполнить. Те, кому удавалось сесть, ехали без кондиционера в автобусах, двигавшихся по городу без светофоров. Внутри царило относительное спокойствие. Некоторые вспоминали предыдущие ситуации: Филомена, пандемия… но это было что-то новое.

Тем временем на асфальте два мира соприкоснулись. С одной стороны, молодежь яростно водила пальцами по телефонам, а старшее поколение снова ходило с транзистором, прижатым к уху. «В Барахасе есть свет, говорят, это кибератака, в Стране Басков вернулся свет…», – кричал старик тем, кто останавливался перед ним. В больнице Ла Принцеса отключение электроэнергии пережили относительно нормально. Операционные продолжали работать с электрогенераторами, хотя отделение неотложной помощи было частично в темноте. «Сначала думаешь, что это только в нашем офисе, но нам начали приходить сообщения из Касереса, Аликанте, Сарагосы, и ты понимаешь, что отключение по всей Испании», – сказал Карлос Морено, сотрудник страховой компании. «Потом спускаешься на улицу и видишь, что все так же… потом кто-то сказал Португалия, Франция… казалось, это конец света», – добавил он у двери своего офиса недалеко от Пасео де ла Кастельяна.

Три часа спустя метро было своего рода спящим зверем посреди апокалиптической картины. Один из входов на площади Колон оставался открытым. Ни один эскалатор не работал, но турникеты пропускали. Наконец, прибыв на платформу, был только пустой вагон с открытыми дверями и включенной сигнализацией. На площади Колон все разговоры были похожи: «Как теперь вернуться в Трес Кантос», – спрашивала женщина, «Это Путин», – услышал ее товарищ, «Я тебя слышу, ты меня слышишь?, кричал другой в телефон. У дверей Zara на Конде Пеньяльвер около полусотни человек толпятся перед входной решеткой, потому что работает Wi-Fi и слух распространился. «Что случилось?», «Когда вернется свет?», «Вся ли Испания такая?», «А Франция?». Вопросы и еще вопросы от офисных работников и молодежи, желающих добраться до дома. Информация была таким же ценным товаром, как и вода. В других районах Мадрида, таких как Гойя или Маласанья, конец света наполнил многие бары и террасы, воспользовавшись хорошей погодой. Солнце и пиво уменьшали драматизм утра. Так что самым большим отчаянием среди тех, кто ждал на солнце прихода электричества, было найти монеты в кармане или на дне сумки. На одной из этих террас на площади Фелипе II на столе звучит радио. У транзистора всего два человека, но десятки пар ушей внимательно слушают. Старик повторяет вслух: «Санчес будет говорить, в Риохе тоже есть свет, может быть, из-за перегрузки…». Часом позже премьер-министр Педро Санчес согласился объявить национальную чрезвычайную ситуацию, о которой просило сообщество Мадрида, как и два других сообщества. Эта мера передает командование Министерству внутренних дел. А свет все еще не вернулся.

Read in other languages

Про автора

Эксперт по праву, миграции и социальной политике. Пишет полезные материалы для эмигрантов и путешественников.