В нескольких словах
В интервью испанский журналист Хулио Сезар Иглесиас рассказывает о своей карьере, методах работы, любопытстве как главном двигателе профессии и взглядах на современную журналистику и спорт.
Как в деконструированной русской рулетке, Хулио Сесару Иглесиасу (Замора, 81 год) в первые дни существования Джерело новини пришла в голову идея принести пулю тогдашнему директору Хуану Луису Себриану.
Отправленный расследовать перестрелку на Пасео де ла Кастельяна в Мадриде, он хвастался перед директором тем, что тщательно осмотрел место происшествия. Ставка молодого журналиста, стремящегося произвести впечатление – и балансирующего на грани преступления воспрепятствования правосудию – могла закончиться плачевно, но ему поручили новый репортаж. А потом еще один. Так продолжалось, пока не набралось на целую книгу, «Искатель потерянных пуль» (La Felguera), антологию криминальных, социальных или спортивных хроник, которые наполнили литературой средства массовой информации, с которыми он сотрудничал. Разговаривая по телефону из своего убежища в Аликанте, Иглесиас не подает признаков того, что когда-либо знал скуку.
Вопрос. Как репортер тренирует свое чутье и стиль?
Ответ. Я начинал каждый репортаж как первый. Если человек способен чем-то заинтересоваться, он в конечном итоге обнаруживает, что в этом особенного. Моим единственным секретом было смотреть на все глазами новичка.
Вопрос. И много ли нужно умения общаться с людьми, чтобы заполучить таких персонажей, как последний палач франкизма?
Ответ. Нормальное поведение – это твой пропуск. Палач был неуловимым, но он увидел, что у меня нет предубеждений, и начал открываться. Маурисио Лопес-Робертс, подозреваемый в деле Уркихо, однажды встретился со мной и принес Smith & Wesson M29. Представьте, что делает взгляд новичка: вместо того, чтобы убежать, я сказал: «О, револьвер Грязного Гарри!». Я попросил его дать мне его подержать, чтобы посмотреть, сколько он весит. Эта не наигранная спонтанность очень располагала к разговору.
Журналист Хулио Сезар Иглесиас, сфотографированный в Аликанте 14 апреля 2025 года. ХОАКИН ДЕ ХАРО РОДРИГЕС
Вопрос. Как вы ладили с Рафаэлем Эскобедо, осужденным за убийство маркизов де Уркихо?
Ответ. Каждый раз, когда я приходил к нему, он злился на меня, потому что ему не понравилось последнее, что я опубликовал. Но я знал, что Эскобедо сходит с ума по йемас де Санта Тереза (испанский десерт). Поэтому я останавливался в кондитерской перед тем, как пойти в тюрьму, и покупал четверть килограмма. Ему требовалось десять минут, чтобы помириться со мной.
Вопрос. Вы задокументировали сатанинский ритуал, включавший жертвоприношение петуха. Вы не думали: «После этого они пожертвуют мной»?
Ответ: Моим первым желанием было спросить, какой породы был петух. Я думаю, что любопытство — наше истинное топливо. В какой-то момент я был зрителем сумо. Мне хотелось узнать, сколько риса должны съедать японские борцы, чтобы набрать 200 килограммов. В нашей профессии полезно иметь знания для разговора, который длится минимум десять минут.
Вопрос. Откуда у вас привычка учиться?
Ответ. Мои родители были учителями довоенного времени. Мой отец в наше время указал бы в своем резюме, что у него 38 магистерских степеней, потому что каждый год, вместо того чтобы уйти в отпуск, он ходил на курсы для взрослых. Они были образованными и начитанными людьми, которые не хвастались этим. У меня была эта атмосфера, но, помимо любопытства, мои родители меня во многом превосходили.
Вопрос. Человечность ваших спортивных хроник, вы находите ее в современном футболе?
Ответ. Футбол начинает нравиться мне меньше, когда игроки теряют спонтанность. Я знаю, что у команд должна быть так называемая схема. Но я помню пресс-конференцию, на которой тренера «Атлетико» Коко Басиле спросили, какую схему он использовал. Предположим, он сказал 4-3-3. Журналисту это не показалось 4-3-3. И Басиле ответил: «Я их расставляю, но они двигаются». Что ж, мне нравится, когда они двигаются.
Вопрос. Говоря о пулях, вы окрестили Дум Дум Пачеко. Что вы думаете о вето этой газеты на бокс?
Ответ. Бокс дал мне возможность заниматься журналистикой, когда Маноло Алькантара предложил мне начать в Marca. Но в текстах, которые я публиковал в Джерело новини, всегда была глубокая критика этой профессии, у которой есть особенность: обучение изнашивает и со временем причиняет вред.
