В нескольких словах
Выставка в Валенсии рассказывает о судьбах заключенных во времена франкизма через их переписку. Открытки как свидетельство личной истории и репрессий.
Паскуаль пишет из своей камеры:
«Вы даете мне больше, чем мне нужно, и, прежде всего, слишком много хлеба, и мне жаль думать, что у меня его в избытке, а вам не хватает. Я посвящу кроссворд всей банде. Пришлите тюбик зубной пасты Guris. Нужно узнать, написал ли Монхе уже судье. Надеюсь, ребята преуспеют в учебе».
Из другой камеры пишет Пепе: «Я немного расстроен ревматизмом и хочу выйти».
Паскуалет читает изнутри то, что Анхелита написала снаружи: «Нам очень жаль, что тебя нет рядом с нами, но рано или поздно это будет, хотя мы хотели бы, чтобы наше желание немедленно сбылось».
Из другой камеры Пакито читает изнутри, как его мать подписала открытку снаружи: «Твоя мать, которая любит тебя и не забывает».
Это тексты некоторых открыток от людей, заключенных в тюрьмах Валенсии во времена франкизма, свидетельство исторической памяти, «забытой, спрятанной, но также и похищенной».
Открытки, которые выставлены до конца апреля в культурном центре La Nau Валенсийского университета на выставке Dins i fora, десятилетиями собирал коллекционер Рафаэль Солаз.
«Открытки были формой переписки, которая могла легче пройти цензуру»
«Открытки были формой переписки, которая могла легче пройти цензуру», — объясняет историк и преподаватель Валенсийского университета Мелани Ибаньес, куратор выставки вместе с историком Тони Морантом, художницей и доктором изящных искусств Мар Хуан и документалистом Альбертом Питарчем.
По сравнению с письмами, открытки, без конверта и маленькие, было легче контролировать: «сообщения были очень сжатыми, и цензорам было легче их читать и проверять, не содержат ли они каких-либо вопросов, чувствительных для режима».
«Заключенные обычно сосредотачиваются на том, как они скучают по своим семьям, мы неоднократно видим вопросы в стиле «как моя дочь» или «как моя мать», но также много «у меня все хорошо»», — уточняет Ибаньес.
Оптимизм, чтобы подбодрить семьи, но также и потому, что любая жалоба на условия жизни в тюрьме не прошла бы контроль.
«Связь заключенных с их семьями всегда была объектом контроля, и ее цензура или запрет всегда были методом наказания», — резюмирует она.
Поэтому Паскуаль, Пепе, Паскулет или Пакито, почерк, прижатый к полям, дрожащее перо, почти исключительно просят или благодарят за посылки, спрашивают о семье, требуют ответов по своему делу.
«Терпение, доверие, сила»
«В конце концов, мы стали друзьями», — признается документалист Альберт Питарч.
Его дружба эпистолярная, потому что со своими новыми друзьями он познакомился через письма, и очень особенная, потому что ни один из его новых друзей уже не жив.
Но четыре года исследований тех, кто писал открытки, находясь за решеткой, «тянуть за ниточку», дают много и укрепили связи со всеми ними.
С Анхелем Гаосом, братом актрисы Лолы Гаос, который в открытке своему брату просил прислать в тюрьму книгу «Введение в философию» Алоиса Мюллера.
С Хосе Беллочем, который написал своему тестю, чтобы спросить, как получилось, что он не сказал ему, что его жена умерла.
С Вириато, который написал своей жене: «терпение, доверие, сила».
С Франсиско Гонсалесом, Пакито, от которого сохранилось от 60 до 70 писем, все они обменивались со своей матерью.
Питарч мог бы долго и подробно говорить о переписке любого из них.
Но, прежде всего, о том, что открытки говорят о некоторых жизнях.
Одна из открыток из коллекции Рафаэля Солаза.
Коллекция Рафаэля Солаза. Например, Джозефа -или Хосе- Ортлича, австрийца, бывшего бригадира, маки, который написал женщине, жившей в центре Валенсии, сначала из тюрьмы Сан-Мигель-де-лос-Рейес -чтобы сказать ему, что ему больше не нужна берет, которую он просил- а затем из Бургоса -чтобы сказать ему, что очень холодно и что ему лучше в Валенсии.
- Воспоминания также о Марселе и Пауле, добавил Джозеф в своей открытке.
Марсель Эйхнер и Пол Келлер, которые вместе с самим Джозефом были участниками неудачной попытки побега из тюрьмы Бургоса в 1949 году.
Все выжили в тюрьме, но Марсель умер в психиатрической больнице в Мадриде.
Документалисту также особенно метафоричной кажется открытка, которую муж Кармен Гарсиа де Кастро отправил ей во время ее пребывания в тюрьме.
Преступлением, которое совершила эта учительница андалузских учителей, преподававшая в Нормальной школе Валенсии, было чтение Бальзака и Толстого своим ученицам на уроках.
Ее муж прислал ей открытку в тюрьму: на лицевой стороне слова поддержки; на обороте изображение Богоматери Надежды.
Для Питарча особенно метафорично то, что изображение святого пересекает печать, на которой написано: цензура.
Кармен Гарсиа де Кастро пережила тюрьму, но больше никогда не вернулась в классы.
И не всем так повезло.
Луис де Сиснерос Дельгадо, который был судьей и членом Республиканской левой, по прибытии в камеру полагал, что проблема будет в перенаселенности, неудачной попытке поспать на полу без одеял, в холоде.
«Я не очень хорошо себя чувствую», — написал он своей дочери Пуре.
Но 28 июня 1940 года он перестал беспокоиться о холоде и толпе: он был выбран для одной из «сакас», доставлен к стене Патерны вместе с шестью другими людьми и расстрелян вместе с основателем журнала La Traca Висенте Мигелем Карселлером и депутатом-социалистом Исидро Эсканделем.
Металлическая коробка
Из-за звука этих выстрелов и страха перед концом, который пережили многие, как Луис де Сиснерос, многие из тех, кому удалось выйти, молчали о своем плене, даже в глазах своих детей и внуков.
Коллекционер Рафаэль Солаз хорошо это знает: в 1985 году, когда его отец умер и он помогал матери убирать дом, он нашел прошлое своего отца в металлической коробке.
«Там были документы, подтверждающие, что он был заключен в концентрационный лагерь Кастуэра в Бадахосе, чего ни мои братья, ни я не знали», — вспоминает Солаз.
Он спросил свою мать: «Она сказала мне, что да, мой отец был в тюрьме, но она не знала больше».
Из-за этого молчания, из-за этой пустоты он начал собирать открытки, которые заключенные валенсийских тюрем отправляли и получали.
У него уже есть 250, из которых около сотни выставлены в Dins i fora.
Их могло быть намного больше, но он обнаружил, как редко их сохраняют, и задается вопросом, «сколько их было потеряно, сожжено, выброшено».
Из-за страха, что кто-то их увидит, из-за боли от воспоминаний о репрессиях, из-за стыда от стигмы, которую они несли с собой.
«Но это жизнь, свидетельство существования, чистая историческая память», — уверяет он.
Художница Мар Хуан согласна с тем, что объекты «всегда являются олицетворением заключенных», но особенно открытки.
«Они являются хранилищем памяти, потому что в них есть почерк, местоположение камеры, тюрьмы, слова, которые они использовали, то, как они писали, и это самое близкое, что мы можем быть ко всем тем, кто пережил эти репрессии», — считает Хуан, которая подготовила художественную инсталляцию с открытками.
В ней она также разместила предметы из коллекции Солаза, художественную реконструкцию полицейского кабинета, «камеру» в аудио 8 квадратных метров - средний размер камер - с динамиками и звуковым ландшафтом, в котором слышны выстрелы, звук шагов, Cara al Sol, шипение или голоса, которые перечисляют.
«Все это происходило в камерах, но открытки — это еще одна камера, которая заключает в себе слова, которые дают им ограниченное пространство и следят за ними, как за людьми», — сравнивает она.
Цензура создала новые способы общения, разговора, письма.
«Те, кто пишет эти открытки, знают, что они должны найти способ, чтобы их получатель читал между строк, чтобы рассказать определенные вещи», — заключает Мар Хуан.
