В нескольких словах
Мануэль Хаэн – последний в Испании мастер, изготавливающий римские весы. Он продолжает семейное дело, передававшееся из поколения в поколение. Мастер гордится своей работой и тем, что сохраняет старинное ремесло.
Снаружи холодно, очень холодно.
В саламанкской деревне Сантибаньес-де-Бехар не перестает идти дождь, и зимние месяцы, кажется, не хотят уходить. Но внутри кузницы Мануэля Хаэна (Сантибаньес-де-Бехар, 1970) все исчезает. Здесь, на улице Эррерос, 27, где время, кажется, остановилось — это не поэтическое отступление, часы буквально остановлены, — среди вырезок и плакатов Iron Maiden, AC/DC, Rhapsody и Extremoduro и нескольких фотографий его девочек, Мануэль Хаэн занимается изготовлением, ремонтом и реставрацией римских весов. Он последний мастер римских весов в Испании.
Если никто этого не исправит, вместе с ремеслом умрет и слово «romanero» — мастер римских весов, — которое Словарь Королевской испанской академии относит исключительно к «должностному лицу скотобойни, ответственному за проверку веса скота», но которое традиция и латынь связывают с теми, кто строил римские весы, и даже с теми, кто отвечал за надзор за справедливостью весов.
Мануэль Хаэн с гордостью демонстрирует различные весы, которые у него есть, из стали, меди, железа и латуни; для взвешивания от двух килограммов до 450; с корзиной из каштана и с пилонами из камней Тормеса. Если он делает весы для Сьерра-де-Франсия, он использует узоры своей народной вышивки; если он делает их для Саламанки, он ставит пуговицу чарро; партия, которую он делает для рыбаков из Мотриля, украшена морскими коньками и китами. Весы всех видов и состояний. В какой-то момент он берет один, поднимает его и определяет: «Что это? Что ж, самая простая машина, которую мог изготовить человек. Это всего лишь закон рычага».
Мануэль Хаэн в кузнице. Виктория Иглесиас
Мануэль Хаэн кует крюк в кузнице, нагревая его. Виктория Иглесиас
По словам Хаэна, в этом и заключается полезность этого инструмента: «Он точен, не потребляет энергию, почти не требует обслуживания и всегда будет весить одинаково». Последнее относится к изменениям, которые могут повлиять на взвешивание электронных весов или динамометров, которые будут меняться в зависимости от интенсивности гравитационного поля. «Килограмм пшеницы не будет весить одинаково на электронных весах на пляже и в горах. С римскими весами — да», — добавляет он. Римские весы сравнивают массы, их электронные конкуренты сравнивают силы. Опять же, чистая физика.
Нелегко быть последним. Ни на экзаменах, ни на стометровке, ни в очереди в фруктовом магазине, но Мануэль, последний в семейной профессии, держит голову очень высоко, и его долгая карьера длится уже более 30 лет. И это не зря, потому что семья Хаэн занимается этим — как минимум — пять поколений. «Как минимум, с моего прапрадеда римские весы изготавливаются здесь, в Сантибаньесе, и мы считаем, что его отец научил его. Как он сделал с моим прадедом Паскуалем, затем этот с моим дедом Мануэлем, затем с моим отцом Габриэлем и моим дядей Рафаэлем, и, наконец, как они сделали со мной», — говорит он, стоя у верстака, над которым висит портрет его отца в той же мастерской. Во время разговора он вспомнит его еще много раз.
«Мой успех как мастера римских весов — это и было благодаря всему, чему меня научил мой отец»
Габриэль Хаэн, умерший в 2008 году, осиротел в возрасте 12 лет, в разгар послевоенного периода, вытащил свою семью вперед, продавая римские весы из деревни в деревню, путешествуя с погонщиками мулов и ломовыми извозчиками. Это позволило Мануэлю сохранить клиентов, которым продавал его дед. Поэтому он позаботился, подчеркивает сам мастер, чтобы его сын получил хорошее образование. Мануэль покинул деревню в 14 лет, изучал промышленную электронику и информатику, прошел военную службу и практику в Telefónica, и когда он готовился к экзаменам, телекоммуникационная компания была приватизирована. В то же время его дядя, последний, кто оставался в кузнице, вышел на пенсию, поэтому он решил вернуться в деревню. «Выход за пределы деревни дал мне очень много, все, чему я научился, технический рисунок, компьютерные программы и прочее, я применил в своих первых проектах в мастерской. Я разработал новые детали и адаптировал другие, чтобы облегчить работу. Это был очень большой количественный скачок. Я утроил продажи моего отца менее чем за год», — рассказывает он, идя по мастерской и вынимая старые и новые детали, чтобы увидеть разницу. Однако он уверяет: «Мой успех как мастера римских весов — это и было благодаря всему, чему меня научил мой отец».
Старинные римские весы, ожидающие реставрации. Виктория Иглесиас
Пилон, украшенный морскими мотивами. Виктория Иглесиас
Производственные материалы, включающие пилоны и крюки. Виктория Иглесиас
Чтобы показать, как хорошо работают его модификации, он изготавливает римские весы, которые он должен был сделать. Берет плечо весов. Полирует его. Блестит. Сгибает. Устанавливает. Ставит оси («самое главное, не должно быть ошибок»). Адаптирует. Проверяет. Лима едва заметно. Проверяет. Берет calamón, крюк и alcoba (центральные части оси) и нанизывает их. Регистрирует все. Делает отметки измерений. Проверяет. Переносит измерения с помощью компаса по оси. Проверяет. Отмечает «k» или «g» в зависимости от измерения. Ставит пилон, фиксированный вес, и закрывает его. Берет цепи и тарелку. Кольца их. Соединяет все. Проверяет. И, наконец, подвешивает весы за крюк, берет эталонные веса и делает несколько взвешиваний. Улыбается и свидетельствует: «Ни одна отметка на всей оси не промахнулась».
Так, в один момент. Он делает это, кажется, даже легким. Он смеется над этим и говорит, что «это ничто», что когда он был моложе, он мог делать 4000 в год, но сейчас он с трудом делает «тысячу с лишним». Он продает их через свой веб-сайт животноводам, фермерам, рыбакам, скобяным торговцам, магазинам ремесел... И он также экспортирует. «В Африке я продавал производителям кофе и какао, в арабских странах в основном овцеводам. Некоторые также попали на Филиппины или на Кубу», — рассказывает он. Ему хотелось бы больше экспортировать, но в основном реставрировать. Он восстановил некоторые с 1624 года, и ему прислали некоторые, сделанные его семьей. «Однажды мне пришлось работать над теми, что сделал мой прадед, и мне это понравилось, потому что они выглядели так же, как те, что делал мой отец», — упоминает он.
Мануэль останавливается, чтобы подчеркнуть, что, хотя все упомянутые имена мастеров римских весов — мужчины, они не могли бы работать над этим без своих матерей, сестер и дочерей: «Ручная работа — это семейная работа». У него две дочери, и, хотя они маленькие, он говорит, что они заинтересованы. Он может быть последним мастером римских весов, но они могут быть первыми.
Мануэль Хаэн работает над осью на верстаке в своей мастерской под картиной, на которой изображен его отец, Габриэль Хаэн Хименес. Виктория Иглесиас
