В нескольких словах
Статья рассказывает о нападениях на книжные магазины в Испании в период перехода от франкистской диктатуры к демократии в 1970-х годах. Владельцы книжных магазинов подвергались преследованиям и нападениям со стороны экстремистских групп из-за своей роли в распространении свободы мысли и критического мышления.
«Многие знают, что нацисты жгли книги, но не все помнят, что франкисты делали то же самое», — начинает Серхио Банг, владелец книжного магазина Grant в мадридском районе Лавапьес.
«Кроме того, в Испании было много нападений на книжные магазины в семидесятые годы, особенно в 1975 году». Поэтому его недавний первый роман «Мы пришли из огня» (Plaza & Janés, 2025) разворачивается в этом году и начинается с горящего книжного магазина. Еще остались герои той эпохи, такие как Лола Ларумбе из книжного магазина Alberti или Хосе Мигель Гарсия, который тогда руководил Visor и Antonio Machado: «На нас нападали несколько раз, и полиция не обращала на нас внимания». Мы проследим этот путь с помощью романиста, главных героев и историков.
«Роман начинается с пожара, потому что мы пришли из огня, как физического, который сжигает помещения, так и того внутреннего огня, который побуждает героев двигаться, чтобы изменить ситуацию», — отмечает писатель.
«Я развиваю его в 1975 году, потому что это год брожения, открывается окно возможностей перед смертью диктатора, и в то же время есть экстремистские силы, которые хотят, чтобы ничего не изменилось. В этот момент на книжные магазины совершаются систематические нападения», — продолжает он.
Серхио Банг, автор книги «Мы пришли из огня», в книжном магазине Grant в Мадриде. Хайме Вильянуэва
Гаиска Фернандес, автор книги «Там, где сжигают книги» (Tecnos) и исследователь Мемориального центра жертв терроризма, подтверждает это: «Нападения были и раньше, и после, но худшим периодом были 1974–1976 годы, когда было зарегистрировано более ста нападений на книжные магазины. Только в 1975 году было совершено 42 нападения, и это только те, которые появились в прессе. Было все: от угроз надписями до забрасывания стекол камнями, даже краски бросали на книги. В самых крайних случаях даже коктейли Молотова, бомбы или выстрелы».
Арансасу Саррия, профессор Университета Бордо-Монтень и автор книги «Нападения на книжные магазины в Испании семидесятых годов, выражение политического насилия» (Pilar, Paris, 2009), также изучала ту эпоху: «Переходный период изучался как умеренный период, но книжные магазины — это одна из областей, где наиболее проявляется присутствие насилия. Нападения были в Мадриде и Барселоне, а также в Сарагосе, Памплоне, Севилье и Валенсии. Книжные магазины были объектом протеста для групп крайне правых, чтобы протестовать против присутствия противоположных идеологий и отвергать процесс политической реформы».
Кто был главной жертвой? Фернандес отвечает: «В Мадриде — Alberti и Antonio Machado; в Сан-Себастьяне — Lagun, который позже подвергся преследованиям со стороны левых аберцале; в Валенсии — Tresiquatre; в Барселоне — Llibreria Cinc d’Oros». Многие владельцы решили их укрепить: «Они поставили бронированные стекла, бетонные стены и другие меры безопасности. И у них были проблемы со страховкой, которая часто не покрывала ущерб под предлогом вандализма», — добавляет он.
Последствия взрыва взрывного устройства в книжном магазине Distribuciones de Enlace в Барселоне в 1974 году. Николас.Г (EFE)
Одним из тех, кто пострадал от тех нападений, был Хосе Мигель Гарсия, который тогда руководил книжными магазинами Visor, а затем Antonio Machado: «На нас совершили по крайней мере пять или шесть нападений. В основном нам разбивали витрину, а потом бросали краску, чтобы уничтожить книги. Полиция не обращала на нас внимания, не расследовала, и каждый раз, когда я шел подавать заявление, они держали меня там восемь часов, чтобы доказать, что им все равно», — говорит он. «Нам пришлось несколько раз менять стекла, и страховка часто ничего не выплачивала, потому что считала это вандализмом и говорила, что это не покрывается», — продолжает он.
Но была солидарность со стороны соседей: «После нападений люди из района Аргуэльес приходили и покупали у нас книги, испачканные краской, чтобы поддержать нас». Нечто подобное происходит в романе Серхио Банга: Альма, одна из главных героинь, получает знаки поддержки от соседей и других владельцев книжных магазинов. «Мы очень поддерживаем друг друга, каждый раз, когда возникает какая-то проблема, издатели облегчают нам задачу или мы продаем книги в поддержку предприятий, пострадавших от даны в Валенсии», — говорит Банг.
Вход в книжный магазин Alberti после одного из нападений, 1976 год.
Лола Ларумбе пришла в книжный магазин Alberti в Мадриде в 1980 году, в 19 лет, и до сих пор руководит им. Он сильно пострадал: «Он был открыт в октябре 1975 года и с самого начала подвергся по крайней мере семи нападениям, многие из которых были очень серьезными. Были бомбы, поджоги и преследования персонала. Фактически, пришлось просить защиты, и двое сотрудников национальной полиции охраняли дверь по ночам; одной из тех ночей несколько экстремистов стреляли по стеклам, и агенты отбили их. К счастью, никто не пострадал».
Бомбы, поджоги и преследования
Преследования длились годами. «Нам подкладывали бомбы, под дверь подливали бензин, чтобы поджечь книги, и, кроме того, владельцы книжных магазинов жили в преследованиях, они боялись, что их толкнут в метро, оскорбят, первому владельцу пришлось выдержать несколько угроз смертью», — говорит Ларумбе. Почему? «Книга — это свобода. Наш слоган — «Больше книг, больше свободы», и это то, что написано на наших закладках. Враги свободы — враги книг», — добавляет она.
Серхио Банг в своем книжном магазине в Лавапьес. Хайме Вильянуэва
Профессор Саррия отмечает, что эти нападения «банализировались, не было полицейского сопровождения, и пресса не называла имена виновных. Было даже определенное попустительство, потому что одной из групп, которые обычно совершали нападения, были Guerrilleros de Cristo Rey, которые были связаны с Гражданской гвардией».
Исследователь Фернандес вмешивается: «Для крайне правых нападать на книжные магазины очень легко, потому что это открытые места, на них можно нападать ночью, и это обеспечивает вам отклик, что очень важно для небольших неофашистских групп. Гарсия из Alberti рассказывает, что просил журналистов не говорить о нападениях на его магазин, потому что это провоцировало новые».
Обложка романа Серхио Банга «Мы пришли из огня» (Plaza & Janés).
Возвращаясь к роману, не все пожары. «Книга рассказывает о любви к книгам, о книжных магазинах как о формах сопротивления, а также о ЛГБТКИА+ людях, предшественниках прав, которые у нас есть сейчас». Марио — гей-журналист, Альма — владелец книжного магазина с гендерной идентичностью (возможно, трансгендер, возможно, интерсекс, не указано), остальные открыто говорят о сексуальной свободе в то время, когда свободы еще предстояло завоевать. Он также отстаивает многих писательниц, от Элены Гарро до Сильвии Окампо, а книжный магазин называется Luisa Bombal. «Это были авторы, которые не публиковались в Испании, они доходили до нас лишь по каплям через латиноамериканские издания», — говорит Банг.
И он заключает: «Книжный магазин, как и издательство, — это активизм. В тот момент, когда вы решаете, какие у вас будут книги, вы занимаетесь политикой. Как говорил Жоан Маргарит, свобода — это книжный магазин. И они по-прежнему являются подрывными, потому что они поощряют критическое мышление, и это то, что продолжает беспокоить фашизм». Возможно, поэтому Grant также подвергался граффити в последние годы. А последнее нападение на Alberti произошло в прошлом году: «После демонстраций против PSOE на улице Ферраз нам нарисовали нацистские граффити на фасаде», — с грустью жалуется Ларумбе.
