В нескольких словах
Альваро Варгас Льоса поделился своей прощальной речью отцу, Марио Варгасу Льосе, в которой рассказал о его жизни, личности и вкладе в литературу и культуру Латинской Америки. Он выделил три ключевые черты отца: наивность, откровенность и благородство.
Делюсь с читателями самым важным из того, что я сказал перед твоим телом, дорогой Варгитас, и группой друзей и родственников в прошлый понедельник.
Пишу рядом с частью твоего пепла, который я только что привез в Европу, чтобы доставить его с семьей в известное тебе место на Старом континенте (другая часть осталась в Лиме). Первая проблема заключалась в том, как отстранить священника, который приготовился к заупокойной службе, несмотря на то, что мы дали понять, что религиозной церемонии не будет. Вторая — мои братья предпочли, чтобы говорил только я. Третья — я почувствовал, что должен найти формулу, чтобы оправдать твое бессмертие, не упоминая душу. В конце концов, мы нечто большее, чем просто материя. Если творец переживает свою смерть, и этот творец — агностик, что переживает, кроме произведения? Формулу мне дала прощальная речь Виктора Гюго Жорж Санд, лучшее нерелигиозное оправдание выживания. Оплакав умершую и приветствуя бессмертную, Виктор Гюго объясняет, что творец становится невидимым в одной из своих форм, плотской, но обретает видимость в другой. Поскольку человеческая форма — это маска, скрывающая истинное лицо, которое есть идея, то, что выживает, — это идея. Идея Варгаса Льосы. В отличие от души, которая отделяется от тела, идея о тебе родится в каждом человеке, который тебя помнит, читает, вспоминает твою жизнь. Каждый раз, когда читатель переносится в декорации твоих романов — военный колледж, Мангачерия, Санта-Мария-де-Ньева, Лима пятидесятых, бразильский сертан, бельгийское Конго Леопольда II, Путумайо или Пять углов, которые ты посетил со своим внуком Леандро за две недели до отъезда, — воображение этих читателей наполнится идеей Варгаса Льосы. Каждый раз, когда кто-то где-то призывает к приверженности твоему времени и твоей защите индивидуальных свобод, это снова будет идея Варгаса Льосы, которую они призовут. Как это сделают друзья, которые вспоминают маленький или большой анекдот, или моя мать, Патрисия, или мои братья Гонсало и Моргана, или наши шестеро детей, по двое на каждого, когда они прольют слезу, думая о тебе.
Среди черт твоей личности, которые я хотел вспомнить в тот день, я выбрал три: наивный, откровенный, благородный. Наивный склонен к иллюзиям, не принимая во внимание реальность. Ты делал это часто, переворачивая с ног на голову свой мир и мир своих близких. Знаешь, когда я открыл в тебе наивного? В восемь лет, когда мы жили на проспекте Редукто в Лиме, и в полночь раздался шум грабителей, пытавшихся проникнуть внутрь. Я увидел, как ты взял туфлю и вышел, держа ее наготове, навстречу злоумышленникам, которые, несомненно, были вооружены. На полпути ты на мгновение остановился, подсчитывая шансы победить врага. И вдруг, наивный: ты вцепился в тапочку и продолжил свой путь, готовый к бою. Когда ты добрался до места назначения, они уже ушли, не знаю, то ли они забрали то, что хотели, то ли были ошеломлены тем, что перед ними соперник, вооруженный смешным приспособлением. Сколько раз я вспоминал на протяжении твоей бурной жизни тот момент, когда для меня родился отец, преданный ужасным иллюзиям. После наивного — откровенный: человек, который говорит свою правду, не предвидя последствий ее произнесения. Мне было тринадцать лет, и ты и моя мать решили отправить меня в школу-интернат в Англии, чтобы я научился жить вдали от семейного гнета и расширить свой кругозор. Я не говорил по-английски, и за несколько недель до этого меня охватил страх, что, не имея возможности ни с кем общаться, я потеряю дар речи. Меня преследовал страх онеметь. В первый день ты вел меня за руку, и я осмелился спросить тебя в ужасе: «Папа, ты думаешь, если человек перестанет говорить надолго, он может навсегда потерять дар речи?». Ты заморозил меня, когда ответил: «Очень вероятно, что да, Альварин». Любой другой отец быстро рассеял бы страхи ребенка; ты не думал об этом, а ответил мне со взрослой откровенностью. Во мне родился образ откровенного отца. Сколько раз я вспоминал тот день, видя, как ты устраиваешь беспорядки по всему миру, говоря неудобные истины — литературные, политические, личные. После откровенного — благородный. Во время одной забываемой избирательной кампании после падения авторитарного режима, с которым мы оба боролись, у нас возникло недопонимание. Фаворит и герой момента, которого я, вместе с другими независимыми, заметно поддерживал, разочаровывал меня с огромной скоростью. Я позвонил тебе, чтобы сказать, что я порву с ним. Ты очень рассердился: «Ты навредишь демократическому делу». Я решил, несмотря ни на что, отойти в сторону, что действительно вызвало небольшой скандал. Ты, Варгитас, публично вышел, чтобы меня дискредитировать. Мне было больно. Мы отдалились друг от друга на несколько месяцев. Несколько лет спустя, когда никто уже не помнил тот эпизод, и бывший президент был в тюрьме, я с удивлением обнаружил, открыв Джерело новини, статью «Камень преткновения», в которой ты просил у меня прощения. Это тронуло меня до глубины души. Во мне родилась идея благородного отца.
Там снаружи я вижу, что мир — от Соединенных Штатов до Ирана, от Испании до Индии, от Ливана до Перу — прощается с творцом реальностей слов, литературным заместителем Бога, гражданским лидером. Мы, здесь, в уединении, прощаемся с трудоголиком, который работал с дисциплиной (хорошего) военного или элитного спортсмена, с человеком, который ненавидел оливки больше, чем диктаторов, с кандидатом, который запирался в ванной на пять минут, чтобы почитать Гонгору посреди срочной избирательной кампании, с плотоядным и сладкоежкой, с неизлечимым киноманом, с гидом, который просил нас читать два часа рядом с ним, когда мы были детьми (чтобы привычка породила вкус, и это произошло), с детским авантюристом, с парнем, который кричал «гол» с той же эйфорией, с какой за два дня до смерти, когда я прочитал тебе вслух Le Bateau ivre Рембо, он сказал мне, с глазами, горящими от волнения: «Je me souvenais du rythme, pas des mots» («Я помнил ритм, не слова»).
Мой диалог с тобой начался около 46 лет назад, когда мне было двенадцать или тринадцать. Несколько дней назад я путешествовал по районам древней империи Ахеменидов, когда получил звонок, который заставил меня облететь мир, чтобы добраться до Лимы. Я путешествовал, чтобы навсегда завершить этот диалог. Ты встретил меня смехом, который хотел сказать: ты ошибаешься, этот диалог продолжится, но в другой форме. (Что ж, я расскажу тебе, поскольку диалог продолжается, что, как и во всех драмах, в твоей есть трагикомический оттенок: пока ты умирал, умирал и начинался мой траур, у моей партнерши, с которой ты познакомился, не было лучшей идеи, чем навсегда вернуться в свою страну без прощального разговора или окончательного объяснения).
Перу и Латинская Америка потеряли одного из своих лучших людей. Литература, родина без границ, — одного из своих великих творцов. Моргана, которая сражалась как львица в эти месяцы; Гонсало, который так много раз путешествовал из Сирии, где он выполняет обязанности для УВКБ ООН, в Лиму; наша мать, Патрисия, эта святая при жизни, и я, вместе с нашими детьми, потеряли часть себя (и моего лучшего друга). Но, как говорят, Реноар сказал Матиссу, когда тот увидел, как он пишет, несмотря на травматический ревматизм, который он перенес: «Боль проходит, красота остается». Прощай, дорогой Варгитас.
Альваро Варгас Льоса — журналист и писатель.
