В нескольких словах
Фито Паэс посетил Библиотеку Конгресса в Вашингтоне, где ему показали ценные музыкальные и литературные артефакты, включая рояль Гершвина. Он представил свой новый альбом «Novela» и поделился мыслями о современной музыке и культуре, критикуя упрощение латиноамериканской культуры в США до реггетона и выражая обеспокоенность политической ситуацией в Аргентине.
Для Фито Паэса это был «незабываемый» день.
Он преклонил колени перед рукописной партитурой скрипичного концерта Моцарта («если Бог существует, то это он», – сказал он); поделился своей страстью к писателю Македонио Фернандесу («без него Борхес не был бы прежним»); и сложил руки в молитвенном жесте, увидев такие сокровища, как первое издание «Бешеной игрушки» Роберто Арльта, третье издание «Потерянного рая» Мильтона или карту Республики Аргентина столетней давности, на которой он искал Росарио, город, где 62 года назад родился певец и композитор.
Но лучшее произошло чуть позже, когда Николас Браун-Касерес из музыкального отдела Библиотеки Конгресса в Вашингтоне открыл дверь в комнату, где учреждение хранит рояль Steinway, принадлежавший Джорджу Гершвину, «абсолютному герою» Паэса. Тот воскликнул: «I don’t believe it!» (Я не могу в это поверить!) и бросился к клавишам, чтобы сыграть один из самых известных отрывков из Rhapsody in Blue, а затем фрагмент из El vuelo, темы, включенной в его новый альбом.
Паэс провел всю неделю в Вашингтоне, чтобы представить только что вышедший альбом Novela на паре влиятельных радиостанций, и 11 апреля библиотека устроила для него ритуал, который они приберегают для важных музыкантов и который состоит в том, чтобы показать им крошечную часть своих архивов, всего около 180 миллионов единиц хранения. Идея состоит в том, чтобы извлечь драгоценности, имеющие отношение к посетителю, и с Паэсом они хорошо справились со своей задачей. Когда здание уже было закрыто для публики, на большом столе ждали предметы, которые восхитили певца, пребывавшего в заразительно хорошем настроении: от партитур Астора Пьяццоллы и Леонарда Бернстайна до гравюры «Тавромахии» Гойи и даже экземпляра «Корней и воспоминаний», мемуаров Абраши Ротенберга, его бывшего тестя, отца его партнерши по 90-м Сесилии Рот (и Ариэля Рота).
«Я должен написать Сесилии, чтобы рассказать ей об этом; она не поверит», — сказал потом Паэс.
Гершвину посвящена постоянная экспозиция на первом этаже, где, помимо рояля и других воспоминаний о трагически короткой жизни гения, который умер в 38 лет и все же успел, с братом Ирой, автором текстов, и без него, оставить неизгладимый след в американской музыке: написать десятки запоминающихся песен, опер (Porgy & Bess), мюзиклов («Американец в Париже») и Rhapsody in Blue. «И все это на этом простом столе», — воскликнул Паэс, указывая на предмет мебели в стиле ар-деко, который принадлежал автору I Got Rhythm, и с которым он попрощался, оставив поцелуй. «Ему больше ничего не нужно было», — добавил аргентинский музыкант. «Ничего общего с тем, что происходит сейчас. Так много [программного обеспечения для производства] pro-tools, так много консолей, так 400 человек, чтобы написать текст, в котором 18 слов и 21 автор. [Гершвин] был одним из величайших гениев в истории музыки. Посмотрим, смогу ли я что-нибудь унести с собой».
Библиотекарь Каталина Гомес показывает Фито Паэсу ценный экземпляр «Ворона» Эдгара Аллана По во время визита аргентинского музыканта в Библиотеку Конгресса в Вашингтоне. Габриэла Пассос
Когда интимный визит закончился ― «интимный» это еще мягко сказано о звезде его масштаба; он прибыл в сопровождении нескольких членов своего окружения, представителя звукозаписывающей компании, пиарщика из Нью-Йорка, съемочной группы документального фильма, который Netflix готовит о нем, и участника его группы Карлоса Вандеры, еще одного росаринца, — Паэс сел поговорить с Джерело новини и вспомнил, что связь с Гершвином уходит корнями в прошлое. Вкус он унаследовал от своего отца. Когда он был ребенком, его способность разучивать мелодии на слух позволила ему обманывать в течение пары лет своего учителя Доминго Скарфию, который также был учителем его матери, «великой концертистки», которая, по словам ее сына, возможно, достигла бы уровня национальной славы Марты Аргерих, если бы не умерла через восемь месяцев после его рождения. Именно когда Скарфия попросил его сыграть Rhapsody in Blue с определенного такта, он обнаружил обман маленького Адольфо. «Он закрыл крышку рояля и отправил меня домой, чтобы я больше не возвращался».
Паэс также рассказал о своем новом альбоме, работе медленного приготовления. Он начал писать его в 1988 году, в один из самых тяжелых моментов своей жизни; срочность другого альбома, Ey!, и отсутствие поддержки со стороны его звукозаписывающей компании заставили его отложить его в сторону. Воспоминания об убийстве в Росарио в 1986 году его «двух бабушек» — на самом деле, его бабушки и двоюродной бабушки, женщин, которые его вырастили, — были еще свежи, и еще не наступило освящение El amor después del amor (1992), его самого продаваемого альбома, который сделал его звездой в Латинской Америке и три года назад послужил названием для сериала Netflix, основанного на его автобиографии.
Ему не слишком нравится эта концепция, но Novela (Sony), новый альбом, это то, что, когда это делалось, обычно называлось рок-оперой. Это амбициозная работа, которая в течение своих 70 минут рассказывает, «в духе Tommy или Quadrophenia группы The Who», невероятную историю школы колдовства под названием Prix University. Она находится в параллельной вселенной, и две ее мятежные ученицы, Мальдивина и Турбиалус, должны добиться идеального романа между Локой, дочерью владельца Circo Beat, и Джимми, гитаристом рок-группы из Вилья-Конститусьон, города недалеко от Росарио.
Фито Паэс, сфотографированный в большом вестибюле здания Томаса Джефферсона, Библиотека Конгресса. Габриэла Пассос
Паэса эта безумная история, которая менялась с годами, никогда не покидала, и в прошлом году он решил закончить ее. «Моя девушка [актриса Евгения Колодзей] уехала на шесть месяцев в Мадрид, и я поехал с ней», — вспоминает он. «Я сказал себе: я не могу все время ждать. Я подумал о том, чтобы написать альбом. А потом: зачем начинать что-то с нуля, если у меня уже есть это?». Он сочинил 17 новых песен, записал часть в студии в испанском городе, но основную часть закончил в студии Abbey Road в Лондоне. «Это была сложная задача, и это меня взволновало; был рассказ, который я должен был уважать. Это был не альбом песен… это была история. Задача состояла в том, чтобы проверить, способен ли я на это. Я писал романы, рассказы, снимал фильмы и, конечно, писал альбомы, но никогда ничего подобного».
Встреча с «Фито из 1988 года» помогла ему, по его словам, понять, что тот молодой человек «был очень хорош». «По существу человек не меняется. Конечно, он совершил много ошибок, делал варварства, причинял вред. Он пережил ужасные ситуации. Но я чувствую этого парня как нынешнего».
Паэс просматривает исторический архив Библиотеки Конгресса: 22 миллиона бумажных записей, хранящихся в более чем 22 000 ящиках. Габриэла Пассос
Результат — «послание в бутылке», брошенное в «мир, который занят только тем, чтобы аннулировать воображение, установить ген одомашнивания и отравить витамины бунтарства». Это также ставка на альбом как на то, что можно сесть и послушать в это время, раздробленное потоковым вещанием, хотя его автор уверяет, что это не задумывалось как «полемический акт».
Боевое эссе
С чем он действительно планирует «дать хороший бой», так это со своим следующим проектом: книгой о музыке XXI века. Это, по его словам, «философское, но не ученое эссе» о «некоторых проблемах», которые он находит в «популярной музыке и понимании латиноамериканцев в Соединенных Штатах». «Речь идет об объяснении контекста. Не столько в музыкальном плане, потому что это даже не имеет смысла для обсуждения», — предупреждает он. И, конечно же, говорит о реггетоне. «Он возник в 1989 году, до падения Берлинской стены, в Панаме, стране-радаре, спутнике Соединенных Штатов, как и Пуэрто-Рико. Мигранты, которые приезжают сюда, хотят интегрироваться в гринго-систему, и это привело к потере традиций». «Соединенные Штаты — это место крайней силы, и латиноамериканская культура, которая бесконечно богата, здесь сводится к этому. Моя точка зрения заключается в том, что есть гораздо больше, хотя это и не кажется. Историю континента нельзя стереть. Эссе родилось из усталости от постоянного слушания одних и тех же голосов и одних и тех же дискурсов».
После Вашингтона Паэс планировал поехать в Бостон, чтобы прочитать часть своей книги в Беркли. Ему хотелось столкнуть эти идеи с молодой аудиторией. «Все самое веселое происходило в юности, — считает он, — но сейчас они более консервативны, особенно популярные артисты; здесь есть культурная аномалия». Нью-Йорк был другой остановкой его высадки в Соединенных Штатах, стране, с которой, по его словам, у него «чрезвычайно сложные и красивые отношения одновременно». «У меня был роман с культурой гринго: Синатра, Майлз Дэвис, Колтрэйн, Steely Dan, Prince... После хип-хопа мне это перестало быть интересно. Я был воспитан в гармонии, в ритме и в мелодии. Когда один из этих трех углов не срабатывает, я чувствую, что мне чего-то не хватает».
Фито Паэс, на фоне купола Капитолия, 11 апреля в Вашингтоне. Габриэла Пассос
Услышав вопрос о том, чувствует ли он себя посланником будущего, прибывшим из Аргентины Хавьера Милея в Вашингтон Дональда Трампа и с бензопилой Илона Маска, художник разражается смехом, который застревает у него в громком кашле. «Скорее, чем о будущем или прошлом, мне кажется, нам нужно говорить о смартфоне как об элементе доминирования. Вот как выигрывают выборы в Аргентине», — объясняет он. «Вот почему так мало мобилизаций, за исключением тех, что были 8 марта, женщины — это будущее борьбы. Случай с Милеем вписан в демократический процесс. Тогда вам может нравиться это или нет, но у него есть основа, основанная на голосах. Так что ничего не остается, как продержаться еще четыре года».
На этот раз не было военного переворота, продолжает музыкант, «а была крайняя деградация политических институтов в принципе, которые и должны защищать людей. Это урок и для них тоже. Все это можно перевернуть, потому что это то, что есть в демократической системе, которая находится в кризисе, потому что всем управляет финансовая система. Политическая власть почти исчезла, ужасное слово, которое является частью аргентинской культуры. Оно устранено».
Между тем, Паэсу ― который во время пандемии дал концерт в прямом эфире из одиночества своей студии, который посмотрели сотни тысяч людей, но он оставил его «потрясенным»: «мне не хватало там только одного человека», — уточняет он, ― все еще остается «желание бросать бутылки в море». Также есть утешение думать, что вещи ― «возможно» и «несмотря на Силиконовую долину» ― останутся. «Посмотрите на нашего кузена из XVIII века», — говорит он о Моцарте и партитуре, которой он восхищался в начале дня.
В конце, и после того, как он насладился еще одной эксклюзивной честью — покопаться среди 22 миллионов бумажных карточек в архиве, который находится в пещеристой комнате по другую сторону большого пустого читального зала, — музыкант расписался в книге посетителей, чтобы выразить свою «благодарность» за то, что ему позволили провести некоторое время среди «литературных и музыкальных чудес» великого «архива Вавилона». Он попрощался с библиотекарями и отправился в дождливый вашингтонский вечер в сопровождении своей команды.
