Как писать литературу

Не секрет, что призвание писателя сегодня почти превосходит призвание читателя, и что почти магический престиж этой профессии остается нетронутым даже (или особенно) среди тех, кто не читает.

Сказать, что ты писатель, по-прежнему хорошо воспринимается на собраниях жильцов, даже если никто из этих соседей не является читателем, и это все еще вызывает любопытство. Поэтому публикация книг, объясняющих внутреннюю кухню писательства, будь то в форме советов или свидетельств, не является чем-то новым или странным. Это жанр, который существовал всегда. Тем не менее, совпадение нескольких подобных названий побуждает читать их вместе, чтобы спросить, что такое сущность под названием писатель в современном воображении и как писатели объясняют себя публике. В последнее время я прочитал три очень разные новинки, но репрезентативные для этого интереса, который не прекращается. Первая - самая популярная: я имею в виду «Научись писать» (Debate) Альваро Коломера. Не знаю, делает ли такое название руководства справедливость работе Коломера, который здесь изображает рутины, уловки и методы почти сотни писателей, что представляет собой гораздо более интересный подход. Поскольку список выбранных голосов стремится быть картой мейнстрима на испанском языке, с рассчитанными дозами коммерциализации на 33%, высокой литературы (простите за отвращение, но так мы понимаем друг друга) и культуры среднего консенсуса, мне почти невозможно, чтобы какие-либо читатели были одинаково привлечены всеми именами, но, по той же причине, также сложно быть таким пессимистом, чтобы ни одно из них не привлекало. В моем случае мне нравится читать главы, посвященные Иде Витале, Энрике Вила-Матасу, Хуану Вильоро, Родриго Фресану и Лауре Чивите, среди прочих. Как бы то ни было, существование книги Коломера и дизайн, который ее окружает, заставляют меня задуматься о нескольких вопросах, внешних по отношению к тексту. Во-первых, о той выжившей популярности писателя, о которой я уже говорил. Во-вторых, о столь распространенной терапевтической фантазии, что внутри каждого может быть писатель. В-третьих, о важности, которую процессы письма имеют для читателей, которые все меньше склонны читать конечный результат (книгу) как произведение, независимое от контекста и методологии, которые способствовали ее существованию.

Кое-что из последнего просматривается на страницах «Поэтической механики». Как читать и писать стихи »Бена Кларка (Альба). Это второе исследование о жанре, которое публикует испанский поэт за короткое время, после «Искусства зажигать слова» (Barlin) Берты Гарсиа Фает, и я не забываю, что другие авторы, такие как Елена Медель или Мариано Пейру, также внесли свой вклад. Книга Кларка (превосходная, и которая заканчивается призывом писать только «чтобы насладиться чудом, если оно произойдет, создания немного больше красоты») является наиболее практичной из четырех упомянутых, не зря она публикуется в сборнике писательских руководств, что отражено в ее структуре: каждая глава соответствует неделе, пока не достигнет девяти с половиной. Помимо ответа на уверенность в том, что есть публика для литературных рецептов, ресурс усиливает идею о том, что процесс, работа в процессе, вызывает почти такое же читательское любопытство, как и сам результат.

Вполне вероятно, что эта потребность в связывании процесса, художника и конечного результата объясняет фиаско полемики, с которой столкнулась «Ненависть». И если это правда, то новая книга Сабины Уррака «Писать раньше» (Comisura) будет самой значимой из тех, которые я сегодня собрал. Полностью лишенные каких-либо дидактических намерений, ее страницы воспроизводят рабочую тетрадь, которую автор вел во время написания своего романа «Рвение» (Alfaguara), совокупность анекдотов, идей, снов, откровений, навязчивых идей, сомнений и признаний, достаточно автономных, чтобы оправдать себя как «произведение», и в то же время достаточно связанных с романом, чтобы обогатить его. Проза «Писать раньше» обладает этим материальным, непосредственным и плотным качеством Урраки, и это очень приятно, но, кроме того, мне кажется, что ее публикация очень уместна, очень современна. В мире искусства уже стало обычным явлением, что произведение искусства выставляется вместе с документацией процесса, который привел к его созданию, что эквивалентно представлению жизни художника как эстетического проекта самого по себе, подхода, который выходит за рамки автофикшна, который многие комментаторы продолжают связывать с Урракой с очень небольшим реальным основанием.

С другой стороны, вполне вероятно, что эта потребность в связывании процесса, художника и конечного результата во многом объясняет фиаско полемики, с которой столкнулась «Ненависть» Луисхе Мартина: те, кто просил «прочитать книгу» перед тем, как высказывать свое мнение, не смогли интуитивно понять, что методология письма для многих читателей уже в значительной степени является самим письмом. Тогда, в 2025 году, быть-писателем будет не только писать, но и воплощать письмо. Представлять его. О, и последнее предчувствие: название, выбранное Урракой, это «писать раньше», относится (приблизительно) к желанию снова писать, как в детстве, до профессионального обязательства, до реализма индустрии. Мне нравится думать, что эта идея рифмуется с последней книгой Лауры Фернандес «В озере есть чудовище» (Debate), в которой романист заявляет о возможности населять мир, как если бы это был великий рассказ, в котором есть место для сюрприза, постоянного чуда, фантастического, и который начинается со следующей посвящения: «Тем, кто хотел бы иметь возможность верить в это [что существует чудовище озера Лох-Несс] еще таким образом, с очаровательной уверенностью, с непобедимой наивностью тех, кто когда-то был». Детство, снова. И что, если, в конце концов, чтение и писание литературы состоит в гигантских усилиях по извержению цинизма и появлению детей снова на земле?