В нескольких словах
Статья представляет собой личные размышления автора о трагедии Germanwings и о том, как общество и СМИ воспринимают скорбь. Автор подчеркивает, что истинная боль часто остается незамеченной, в отличие от публичных проявлений скорби.
24 марта 2015 года институт, где я преподавал, был потрясен непредсказуемой трагедией.
Шестнадцать учеников и две немецкие учительницы, участвовавшие в программе обмена, погибли на рейсе 9525 Germanwings, который был намеренно разбит во Французских Альпах. Я был их учителем испанского языка: я преподавал испанский всем им, всего за несколько дней до полета. Это были студенты по обмену, которые, находясь в Каталонии, решили изучать испанский язык. В школе удар был жестоким. Я помню густую тишину в коридорах, учеников, плачущих, сидя на полу, звонки без ответа, тревогу учителей, пытающихся связаться с учениками и их одноклассниками. А потом подтверждение. Тяжесть коллективной скорби обрушилась, как мантия, на институт, сопровождаемая удушающим присутствием СМИ. Нам запретили говорить. Инспектор был ясен: никаких заявлений, никаких нюансов. Но это не остановило СМИ. Камеры толпились перед институтом, ожидая, чтобы запечатлеть идеальную картину боли: плачущего подростка, поникшего учителя, свечу, дрожащую в руке. Они искали драматизма и нашли его. Это была не только информация; это было также зрелище. Боль была реальной, да. Но она стала сырьем для новостей. Скорбь, которая должна быть интимной и тихой, была вытолкнута на сцену. И в глубине души был тихий нюанс: умершие были не нашими учениками, они были «другими». Была пережита коллективная скорбь, которая имела преимущество сопровождения боли… а также риск ее размывания. В этой скорби было что-то от зрелища, от внезапной славы, как бы это ни отрицалось; ибо подлинная скорбь — та, что разрывает душу — редка, лична, почти тайна, одна из самых страшных болей, возможно, самая большая, которая может поразить человека, и поэтому это удача, что она пробуждается только перед лицом немногих смертей. Другая, коллективная, иногда утешает… а иногда развлекает.
Несколько дней спустя, 27 апреля, мы посетили государственные похороны в соборе Саграда Фамилия в Барселоне. Учителя были размещены сбоку, за колонной, вне поля зрения камер. Протокол был ясен: мы были второстепенными, почти невидимыми. Политики с серьезными лицами и продуманными жестами занимали центр, в зоне досягаемости фотографий. Там же были и короли, предлагающие утешение всем… кроме немецких родственников, помещенных рядом с нами, вне символического центра институциональной боли. Рядом с нами, также вдали от внимания, находились двое молодых немцев, которые только что овдовели: их жены, учителя из группы по обмену, погибли в аварии. Также родители учителей, почти такие же молодые, как некоторые испанские родители сегодня. Протокол поместил их с нами, в категорию «школьных жертв», вдали от какой-либо социальной значимости. Распределение пространства столь же показательное, сколь и несправедливое. Именно тогда Гарригоса, учитель физкультуры, бывший религиозный деятель, повысил голос: «Ваше Величество, Ваше Величество, остались родственники, которых не поприветствовали!». Король прервал протокол, подошел и поприветствовал тех, о ком забыли. Это был жест, который восстановил часть морального порядка, искаженного избытком формы.
Несколько дней спустя был открыт скромный проспект немцев с деревьями, посаженными в их память. Были речи, воздушные шары, камеры. Они пытались закрыть рану символическими жестами. —No aconseguirem tornar-los a la vida, però sí que els recordem a través del passeig dels Alemanys. Gràcies a aquest passeig estaran sempre amb nosaltres (”Мы не сможем вернуть их к жизни, но мы будем помнить их через проспект немцев. Благодаря ему они всегда будут с нами”). Passeig dels Alemanys, через свою мемориальную доску, был открыт: всего несколько метров мощеных дорожек, окруженных травой и деревьями, которые станут частью пейзажа, поглощенного рутиной. Немецкие мертвецы, чьи имена были указаны на доске, установленной в их честь и память, оставались, как и все мертвые, вне всякого страдания и признания, вне аплодисментов, которыми они были осыпаны.
Теперь, 10 лет спустя, я вспоминаю это с дистанции, которую дает время, но также и с ясностью того, кто там был. Эти похороны научили меня, что, помимо протокола и форм, есть более глубокая истина: истинная боль не шествует, не выставляется напоказ. Она обитает в тихих жестах, в углах без камер, в углу за колонной. И это тоже меня научило: есть мертвые, которых нет в программе, которые не занимают центр, которые остаются за кадром. Но их отсутствие весит столько же. Потому что не вся боль видна. И не все видимое — боль.
Блас Валентин был учителем в институте Giola в Ллинарс-дель-Вальес (Барселона) в 2015 году.
