В нескольких словах
Статья рассматривает феномен «нердов», бывших школьных изгоев, которые сегодня стали лидерами технологической индустрии и влиятельными фигурами. Автор анализирует, как эти люди, в частности Илон Маск, Джефф Безос и Марк Цукерберг, используют свою власть и не повторяют ли они модели поведения своих обидчиков из прошлого.
Новый тип антигероя шествует по миру.
Это злой ботан или зубрила, превратившийся в злодея, духовный наследник Лекса Лютора и злодеев Джеймса Бонда, все больше связанный с реальным человеком: Илоном Маском, человеком, который отправляет ракеты и увольняет сотни тысяч американских чиновников. Все чаще звучат голоса, утверждающие, что худшие из мыслимых тиранов – это те, кто в свое время стал жертвой подросткового гнета. Добро пожаловать на заре новой системы: нердократии?
Мойра Донеган в The Guardian утверждает, что мы вступили в эру нарциссических нердов,
бывших прилежных и кротких мальчиков, которые сегодня «хвастаются своей дерзостью, беспечностью и антиторжественностью, разрушая наши жизни». Джордж Диллард объясняет в Medium, что даже самые осмотрительные нерды, такие как Джефф Безос или Марк Цукерберг, считают, что пришло время их окончательного возведения на престол благодаря Дональду Трампу, и именно поэтому Цукерберг отбросил всякое стеснение и теперь одевается как криптобро с часами за 900 000 евро на запястье: они, наконец, снимают маску обычных людей.
Изображение Илона Маска в детстве. Getty Images / Alamy / Wireimage / Facebook
Илон Маск и то печально известное приветствие. Getty Images / Alamy / Wireimage / Facebook
Реган Конрад в своем подкасте The Comment Section не уверена,
спасет ли армия блестящих молодых людей Илона Маска Америку или просто «захватит ее». В более позитивном тоне консервативные аналитики, такие как Нолан Финли или Бриттани Чейн, задаются вопросом, не может ли доступ к политической власти нового поколения технологических миллиардеров быть не катастрофой, которую многие предсказывают, а скорее радикальным решением, которого требует «сломленная» экономика, такая как американская.
«Будьте добры к „нердам“, потому что, скорее всего, вы будете работать на них», — предсказал Билл Гейтс 14 лет назад
Ларс фон Триер говорил, что не нужно расти в Техасе, Вайоминге или Монтане,
чтобы чувствовать себя причастным к американской студенческой культуре: все мы, в определенном смысле, получили образование в американской школе, в каком-то уголке глобальных Соединенных Штатов, который нам показали сериалы, фильмы, песни, комиксы или видеоигры. Мы прекрасно знакомы с выпускными балами, группами поддержки или племенными ярлыками, такими как jock (атлет, типичный капитан футбольной команды) или, конечно, nerd (ботан).
Но, возможно, фон Триер был слишком оптимистичен.
Посещение глобальных США, экспортируемых культурными индустриями, не обязательно означает знание реальных США. Более того, мы рискуем предположить, что школы, их обряды инициации и их запутанные социальные иерархии остаются застывшими во времени на протяжении десятилетий, что выпускные балы все еще похожи на балы из «Кэрри» (Брайан де Пальма, 1976) и их экзистенциальные дуэли между триумфаторами и неудачниками, как в «Клубе „Завтрак“» (Джон Хьюз, 1985). Это уже не так. Ученый и эксперт в области технологий Берр Сеттлс объяснил, основываясь на статистическом анализе сотен тысяч взаимодействий в социальных сетях, что нерды, ранее маргинализированные, сейчас являются новыми королями пищевой цепи.
Джефф Безос. Getty Images / Alamy / Wireimage / Facebook
Сеттлс на самом деле задался целью раз и навсегда установить,
в чем истинное различие между нердами и их соседним племенем, гиками (в приблизительном испанском переводе, фриками), с которыми мы часто склонны их путать. Он сам задавался вопросом, был ли он в юности нердом или гиком. Его вывод заключается в том, что гики — коллекционеры, а нерды — эрудиты. Гики увлекаются видеоиграми и японскими комиксами, а нерды — шахматами и судоку. И тех, и других можно считать социально неловкими, но гики — интроверты, а нерды — высокомерные предприниматели, чья самооценка питается презрением окружающих. Шелдон Купер был бы гиком. Стив Джобс, Билл Гейтс и Марк Цукерберг — нердами.
До 80-х годов и те, и другие вписывались в (гораздо более общий) ярлык фриков,
но в то время, примерно совпадая с контрреволюцией Рональда Рейгана и премьерой таких фильмов, как «Месть ботаников» (The Revenge of the Nerds, 1984), нерды начали превращаться в отдельное племя, инсуррекционную элиту, готовую ниспровергнуть классовую систему школ, в то время как гики оставались в своих комнатах, играя со своими монстрами.
Трей Паркер, создатель «Южного парка», выразил это очень наглядно:
он (прирожденный и самопровозглашенный нерд) зарабатывает миллионы, в то время как многие спортсмены из средней школы, которые усложняли ему жизнь в подростковом возрасте, продают гамбургеры в McDonald’s. Гейтс пошел еще дальше со своей знаменитой фразой, произнесенной 14 лет назад на школьной лекции: «Будьте добры к нердам, потому что, скорее всего, вы будете работать на них». В этой идее есть что-то привлекательное, даже искупительное. Угнетающая логика школы устаревает, как только вы попадаете в реальный мир. Последние станут первыми. Интеллект, амбиции и настойчивость будут вознаграждены. Буллинг и показная апология грубой силы получат по заслугам. Еще в 1990 году в известной статье в The New York Times Леонид Фридман утверждал, что «Америке нужны ее нерды».
Марк Цукерберг. Getty Images / Alamy / Wireimage / Facebook
По мнению Фридмана, подлинный талант с преобразующим потенциалом следует искать в тех,
кто посвятил свои годы становления самостоятельному обучению, стимулированию своего интеллектуального и технологического любопытства и, как следствие, заглянул в новый мир: мир экономики знаний. Мы уже живем в этом мире.
Билл Гейтс в своих автобиографических размышлениях «Исходный код. Мое начало» объясняет,
что он сформировался в школе, где среди учеников преобладали антиинтеллектуальные импульсы. Презирали отличных от других, прилежных, тех, кто культивировал сферу нетрадиционных интересов и забот. Но это поколение маргиналов, по словам Гейтса, было также поколением технологических гуру, которые создали Силиконовую долину и способствовали продвижению Третьей промышленной революции. Они победили. И навязали, по крайней мере частично, свои ценности. Сегодня Гейтс, ставший в силу обстоятельств парадигмой хорошего гуру, филантропа, социально ответственного человека, противоположностью злому нерду, проводит различие между нердами своего поколения и новым городским племенем, производным от него, — тех-бро, как будто одно не имеет большого отношения к другому.
Тех-бро, как он также объясняет в «Исходном коде», он приписывает «поверхностное решение проблем»,
которое заставляет их думать, что ответы на все проблемы всегда просты и технологичны. По мнению Гейтса, технология — это «не герой и не злодей». Ей нужна ориентация, философия и «повествование». А тех-бро, с их политической нетерпеливостью, слепым культом эффективности и некритической склонностью к технологическим «фетишам», таким как искусственный интеллект и криптовалюты, забыли, что истинные решения и «подлинные инновации» требуют тонких размышлений и умов, чувствительных к нюансам. Именно этого ему не хватает среди плеяды «новых» нердов, которые пришли в администрацию Трампа вместе с Илоном Маском.
Билл Гейтс. Getty Images / Alamy / Wireimage / Facebook
Сам Маск — чужеродное тело в субкультуре нердов, хотя и стал символом их нынешнего выхода на передний план политической арены.
Сын Мэй Халдеман, модели и диетолога, и инженера и пилота Эррола Маска, Илон, несмотря ни на что, пережил очень нервное подростковое детство, отмеченное любовью к компьютерам и чтению, постоянными столкновениями с родителем, которого он описывает как «ужасного человека», и издевательствами в школе, которым он подвергался с раннего возраста. В биографии, которую ему посвятил Уолтер Айзексон, выделяется эпизод из его подросткового возраста, который сам по себе усиливает его нервное кредо: дни, которые он провел в больнице после жестокого избиения, совершенного его одноклассниками.
В документальном сериале Prime Video «Илон Маск: супергерой или суперзлодей», премьера которого состоялась в 2022 году,
уже исследовались эти травмы и возможное влияние, которое они оказали на личность самого богатого человека в мире. Джилл Лепор в The New Yorker дополняет портрет этого своеобразного человека, в котором она находит отголоски капитанов американской промышленности, таких как Эндрю Карнеги, новаторов, таких как Томас Альва Эдисон, и опасных злодеев, таких как доктор Манхэттен из «Хранителей».
«Вы действительно намерены спасти мир?» — спросил Маска комик Стивен Кольбер в своей программе The Late Show.
Маск, отдавая дань уважения замкнутому и социально неловкому нерду, которым он, возможно, все еще остается, ответил, запинаясь, что пытается делать хорошие вещи. «Но вы миллиардер, который занимается всем. Это делает вас либо супергероем, либо суперзлодеем. Вы должны выбрать». Для Джилл Лепор это и есть великая дилемма Маска. Он еще не знает, стремится ли он быть всеобщим благодетелем, который решит все проблемы мира, или довольствуется, как Лекс Лютор, тем, что реализует свою обиду бывшего ботаника и демонстрирует свое богатство и всемогущество перед качками, которые избивали его в школе. В конце концов, это современные дилеммы, на которые мы не найдем ответа в фильме «Месть ботаников», фильме, с которым нерды вошли в нашу жизнь, чтобы остаться.
