В нескольких словах
В статье описываются изменения в Нью-Йорке и утрата чувства свободы в эпоху Трампа, а также затрагивается тема реакции общества на политические события и ущемление прав.
Вероятность никогда не вернуться
Вероятность никогда не вернуться в места, которые были решающими в моей жизни, меняет воспоминания о них.
Прошло восемь лет с тех пор, как я уехал из своего района в Нью-Йорке, Верхнего Вест-Сайда, и из другой части юга города, которую я часто посещал, района Вашингтон-сквер, где находятся здания университета, в котором я работал.
Едва заканчивалась зима, я ездил на велосипеде с одной стороны острова на другую, по тропинке вдоль Гудзона. Легкость велосипеда и широта перспектив расширяли дыхание и взгляд, и возникало физическое ощущение свободы без надзора.
Времена года в Нью-Йорке чередуются так же преувеличенно, как и настроения, как и крайности красоты и уродства, беспомощности и энтузиазма, богатства и нищеты, что поражает тех, кто живет в нем.
В нескольких кварталах к северу от моего дома находился внушительный кампус Колумбийского университета.
В другие времена было много новых и подержанных книжных магазинов, но студенты больше не ходили с книгами под мышкой, а с телефонами и рюкзаками для ноутбуков, и оставшиеся книжные магазины были намного хуже, чем многие в Мадриде, Барселоне или Валенсии. Однако были отличные уличные лотки подержанных книг, которыми заведовали продавцы с лицами, закаленными суровой непогодой Манхэттена, как у моряков дальнего плавания.
И каждое воскресенье, за исключением воскресений с сильными зимними снегопадами, на тротуарах Бродвея выстраивались лотки Farmer’s Market.
Фермеры выглядели такими же грубыми и выносливыми, как букинисты. Они приезжали из сельских районов штата со своими фургонами, груженными ящиками яблок, взрывающимися желтыми тыквами осенью, картофелем и морковью с запахом свежей земли, банками йогуртов, брикетами сливочного масла, банками свежего молока от своих коров.
Их не пугали ни ледяной ветер, ни холод зимних солнечных утра в тени стен Колумбии.
На протяжении 10 или 15 боковых улиц, вдоль хребта Бродвея, проходила часть моей жизни: штаб-квартира Публичной библиотеки, куда я ходил работать, рядом с панорамным окном, из которого сверху открывался вид на жизненную силу улицы; гостеприимное и немного запущенное кафе, Hungarian Pastry Shop; несколько винных магазинов, канцелярский магазин, укромная японская таверна, китайско-перуанский ресторан Flor de Mayo, где за несколько долларов подавали несравненную жареную курицу и большой ахи-де-гальина; и джаз-клуб, в котором, не привлекая особого внимания, играли легендарные почти пожилые музыканты, а также молодые яркие люди, которые могли разрезать воздух высокими нотами сольного соло на трубе.
Было много грязи, конечно, нищие, разбившие лагерь на скамейках небольшого парка Штрауса, горы черных мешков для мусора, которые бродили летними ночами, когда стоит влажный и теплый туман, как в дельте Меконга.
В Нью-Йорке снобы шутят о качестве ресторанов Верхнего Вест-Сайда, населенного в основном профессорами, студентами, музыкантами, евреями более или менее интеллектуальных занятий, которые не обращают внимания на еду или одежду.
В одном из худших ресторанов района время от времени встречался мой друг Джо, музыковед и выдающийся гуманист, который ходил по Бродвею, как отшельник по пустыне Иудеи, с седой бородой и шевелюрой, которые процветали в тени бейсболки, современной замены черным шлямам суровой ортодоксии его родителей и дедушек, эмигрантов из Европы погромов около 1900 года.
Мой друг Джо сидел напротив меня за столом в индийском или греческом ресторане низшей категории, говорил мне, чтобы я что-нибудь выбрал, передавая мне плохо заламинированное меню, и начинал рассказывать мне со знанием дела и энтузиазмом о многотомной биографии Малера, о которой он писал рецензию, или расспрашивал меня о Мануэле де Фалья и Лорке на фестивале фламенко 1922 года.
На одном из наших последних обедов присутствовал его старший сын, очень серьезный молодой человек, который в тот день, накануне выборов 2016 года, объяснил нам с отцом, что, будучи сторонником Берни Сандерса, он ни в коем случае не собирался голосовать за Хиллари Клинтон, так как не верил, что между ней и Дональдом Трампом есть какая-либо разница.
Ни отцу, ни сыну не казалась очень тревожной возможность победы Трампа на выборах президента.
Джо, как и другие мои друзья из города, думал, что правовые сдержки и противовесы, сила Администрации, Верховный суд, остановят любой бред: на следующих выборах в середине срока оппозиционная президенту партия, как всегда, победит, и в конечном итоге все изменится через четыре года.
На прошлой неделе я получил сообщение от Джо, который давно мне не писал: «Здесь мы все пытаемся представить, как реагировать на Трампа — полностью игнорировать новости (так делают некоторые) или ограничиться одной дозой в день (это моя стратегия). Я не знаю НИКОГО, кто чувствует импульс к действию. Обстановка кататоническая и депрессивная».
В The New York Times информация о демонстрациях, состоявшихся в прошлые выходные, заняла очень второстепенное место.
Атмосфера настолько кататоническая, что президент может сказать, что судья, который ему противоречит, — «опасный лунатик», и нет ни малейшего признака коллективного протеста судей.
Другие мои друзья из поколения Джо участвовали в крупных демонстрациях за гражданские права и против войны во Вьетнаме в шестидесятые годы, и в некоторых случаях рисковали жизнью, путешествуя на юг, протестуя против сегрегации.
Сейчас университеты выгоняют студентов, которые протестовали против убийств израильтян в Газе, и никто не выходит на улицу, не возвращается в кампус Колумбии и не заполняет снова транспарантами и песнопениями бунта прекрасную ширь Вашингтон-сквер, где мне так нравилось есть на солнце, прежде чем идти на занятия, наблюдая за людьми, проходящими в тихом восстании начала весны, или слушая выдающихся джазовых музыкантов, играющих за несколько монет.
Бродя по тем любимым местам, мне никогда не приходило в голову, что кто-то может внезапно подойти ко мне и, не показав ни своего лица, ни каких-либо документов, арестовать меня.
У меня была работа и вид на постоянное жительство, но других людей, у которых они тоже есть, задерживают посреди улицы полицейские в штатском, скрывающие свою личность, как наемные убийцы диктатуры.
Я вижу кадры задержания Румейсы Озтюрк, докторантки Туфтского университета, виновной в написании статьи в пользу Палестины в газете своего факультета, и мне кажется, что я вижу сцену за окном кафе в моем старом районе, потому что в нем было много таких женщин, как она, молодых студенток в легких платках, с южными или азиатскими чертами, студенток, которые прокладывали себе путь в мир, осуществивших юношескую мечту о свободе поехать учиться в Нью-Йорк.
Вы идете по улице, думая о своих делах или погружаясь в соседское и космополитическое зрелище жизни, и к вам подходят люди в капюшонах, масках и темных очках, выхватывают телефон, толкают, сжимая руку, к движущейся машине, у которой нет опознавательных знаков.
Воспоминание омрачается, как очень испорченная фотография.
Теперь я знаю, что не вернусь.
