Новый роман Айсы де ла Крус: Поколение в поисках чистоты

Мне знакома Виолета, главная героиня нового романа Айсы де ла Крус, и порой (реже, чем хотелось бы) я даже была ею. Впрочем, это не имеет значения, или, по крайней мере, я не хочу использовать это в качестве аргумента, а что касается первого, я понимаю, что это может показаться наивным началом для рецензии: в конце концов, никто не ждет, что критик будет вываливать признания на страницах газеты. Тем не менее, мне показалось важным сказать это, дать вам знать, что я встречала Виолету, воплощенную, возможно, не в одной женщине, а в трех, и это по двум причинам. Во-первых, чтобы предупредить вас, что я читала «Всё начинается с крови», находясь под впечатлением от ее отголосков в моей собственной биографии, и чтобы вы знали, чего ожидать. Вторая причина, смежная с первой, заключается в том, чтобы подчеркнуть дар автора находить отклик в биографиях многих своих современниц, ведь мы говорим об одной из самых синхронизированных с эпохой испанских писательниц. С самого начала своей карьеры де ла Крус демонстрировала этот дар «прослушивания», и здесь (как и в ее предыдущей книге «Наследницы») она смогла зайти очень далеко. На протяжении первых 90 страниц «Всё начинается с крови» создается впечатление, что, будучи умным романом, он рискует остаться на слишком хорошо знакомой территории. Позвольте объяснить. В этом отрезке Айса де ла Крус начинает рассказывать историю девушки с детства до определенного момента не до конца определенной зрелости. Виолета интенсивна, возможно, невыносима из-за своей интенсивности, она всегда должна идти дальше, ее разрывают сомнения, которые смешиваются с желаниями, которые, в свою очередь, сочетаются с интуитивной аллергией на нормальность или нормативность. Главная героиня стремится к экстатической и полной любви, которая была бы и домом, и пламенем, и в то же время, конечно же, не доверяет моногамии и ищет формулу, которая разрешит все, не зная, что ни формул, ни возможности что-либо разрешить никогда не существует. Будучи лесбиянкой в глубине души, она, тем не менее, поддерживает неконтролируемую и изнурительную связь с Полем, своим лучшим другом, человеком, в которого она всегда будет влюблена, к которому она возвращается даже против своей воли, с тем, с кем она не может быть, но кто является ее корнем и ориентиром. Я уже говорила это раньше, помните? Может быть, Виолета немного невыносима, временами. Как следствие, трудно не привязаться к ней. Дело в том, что этот подход проводит нас через территории, хорошо изученные в прозе последнего десятилетия, от спазматических отношений между желанием, телом и классом до новых форм привязанности, через пост-университетскую нестабильность, поколенческую политизацию или пандемический фон, приправленные некоторыми экологическими ингредиентами, которые стали привычными, такими как наркотики. Тематическая карта, которая становится обязательной для целого поколения (и я использую этот термин в смысле, выходящем за рамки простой ссылки на определенный возраст) писателей, но которая, следовательно, требует все большей точности или новых импульсов для продолжения роста, не впадая в повторение. Во «Всё начинается с крови» с самого начала есть некоторые элементы с индивидуальностью, да, такие как неудобный портрет матери, идея брата, умершего в утробе матери, или постоянный аккорд крови как символ любовной жажды (роды, вампиризм, менструация, рана или евхаристия, неважно), но вы продолжаете спрашивать себя, куда они ведут и достаточно ли их будет. Де ла Крус относится к поступлению своей героини в монастырь с глубоким и изысканным пониманием того, что это значит для нее, придавая этому абсолютную последовательность с остальными ее жизненными исследованиями. Затем, на странице 96, Виолета поступает в монастырь, неожиданное и необычное решение, имеющее мало прецедентов в современной испанской прозе. Конечно, их может быть и больше, но сейчас я вспоминаю только рассказ Кристины Фернандес Кубас, который был частью книги «С Агатой в Стамбуле», и главная героиня которого, переступив порог монастыря, заявила: «Я оставила мир снаружи». Де ла Крус относится к этому эпизоду в жизни своей героини с глубоким и изысканным пониманием того, что это значит для нее, придавая ему абсолютную последовательность с остальными ее жизненными исследованиями, и ей удается еще больше углубить ее потребность в любви, привязанности и постоянной серьезности. Внезапно многие факторы, появившиеся на предыдущих страницах, приобретают иное значение, и намек на «Грозовой перевал», который появляется в романе, становится глубже, и то же самое происходит с библейскими отголосками, которые его подчеркивают. Но дело не только в этом, но и в том, что повествование на некоторое время распадется, прежде чем снова сойтись, как будто взрыв рассеял его назад и вперед, тонко во всех направлениях, и каждое структурное решение с этого момента будет захватывающим, и как проза, так и то, что эта проза нам рассказывает, достигают полноты, света, утешения, новизны и надежды. И да, я признаю, что этот свет достигает женщин, в которых я встречала Виолету, и, возможно, даже той Виолеты, которой я когда-то была, и, достигнув этой точки, совсем нелегко притвориться, что это не имеет значения, когда читаешь «Всё начинается с крови», и в конце концов, возможно, это и законно, потому что литература вмешивается в свою эпоху, а эпоха - это люди, или это ничто.