В нескольких словах
Поселок Вильяблино в Испании переживает упадок после закрытия угольных шахт, столкнувшись с невыполненными обещаниями и оттоком населения. Недавняя гибель пяти шахтеров во взрыве на предположительно закрытой шахте обнажила сохраняющиеся опасности, отсутствие перспектив и возродила старые травмы, ставя под вопрос будущее региона.
Вильяблино, поселку на северо-западном краю Леона, в самом сердце Кантабрийских гор, много лет назад обещали построить отель-парадор на месте старой школы, чтобы смягчить ожидаемый экономический спад после закрытия угольных шахт. Сегодня школы нет — ее снесли, чтобы освободить место для парадора, но и парадора тоже нет. На самом деле, нет ничего: на пустыре растут лишь сорняки и горькое разочарование тех, кто проходит мимо и вспоминает. Вильяблино, раскинувшемуся в живописной и крутой долине Ласиана, обещали восстановить для туристов старую железную дорогу, когда-то соединявшую его с Понферрадой и перевозившую пассажиров и миллионы тонн угля, добываемого ежегодно в бассейне. Сегодня даже старый вокзал не отреставрирован и разваливается на куски: кто-то мимоходом украл часы с фасада, а между бесполезными путями растут те же сорняки, что и на месте школы.
Было время в Вильяблино — когда часы на станции еще шли, в девяностые — когда здесь работало около 30 дискотек и танцевальных залов с интригующими названиями вроде «Café Estudio», «Edén», «Yastá», «Tucana», «Encuentro», «Epoka», «Oasis» или «Disco bar Cimarron». Это дает представление о процветании и жажде жизни и трат в этом месте в его лучшие годы. Сейчас остались только два, «El Zarzal» и «La Corte», которые открываются пару дней в неделю. От остальных, включая еще одну под названием «Amnesia», остались лишь разбитые и выцветшие от дождя, ветра и снега вывески. Жителям Вильяблино, гордого шахтерского поселка, где когда-то проживало 16 000 человек, а сегодня не насчитывается и 8 000, и число продолжает снижаться, оставалось утешением в этом упадке то, что, по крайней мере, больше не будет смертей из-за угля и массовых похорон.
В понедельник, 31 марта, взрыв метана унес жизни четырех леонских шахтеров из долины и пятого из Бьерсо, работавших на астурийской шахте Серредо, расположенной в 15 километрах от поселка. Шахта теоретически закрылась в 2018 году — как и остальные в бассейне — и теперь будет расследована «сверху донизу», по словам президента Астурии Адриана Барбона, чтобы выяснить, почему она работала. В траурном зале, устроенном во вторник в муниципальном спорткомплексе Вильяблино, перед гробами четырех погибших местных жителей, высокий и сильный мужчина лет 30, с дрожащими от слез глазами, тихо говорил: «Почему другим поселкам везет, а этому нет?».
На этот вопрос нет простого ответа. Но чтобы понять, что снова толкнуло этих пятерых мужчин в шахту, полезно послушать Хосе Секоса. И проследить его генеалогическое древо. И понять его жизненные ориентиры, окружавшие его с рождения и даже задолго до него. Оба его деда были шахтерами. Прадед тоже. Отец тоже, чья фотография у входа в шахту, сделанная в молодости, в каске и комбинезоне, на вагонетке, смотрящего прямо, висит на самом видном месте в гостиной дома. Братья тоже. Даже мать, Олимпия, которой сейчас 86 лет, работала с 15 до 20 лет (возраст, в котором она вышла замуж), сортируя и отделяя уголь от породы на обогатительной фабрике Ла-Рекуэльга, в 20 километрах от Вильяблино.
Она рассказывает, что каждый день шла час по тропе через гору от своего дома в Сорбеда-дель-Силь до фабрики, и что зимним утром мужчины шли впереди женщин, чтобы проложить путь в снегу. Хосе внимательно слушает историю, которую мать рассказывала ему сотни раз. Затем говорит: «Отец говорил нам с братьями: учитесь и не ходите в шахту, но в конце концов ты оказывался там. Что еще ты мог делать, если хотел остаться здесь?».
В 25 лет, поработав забойщиком, как его отец, Хосе устроился на Ла-Рекуэльга, как его мать. Тогда, в 1998 году, обогатительная фабрика, построенная в сороковых годах с использованием самых передовых технологий Европы, все еще была кипящим жизнью промышленным объектом в пять этажей, к которому подходила канатная дорога, доставлявшая в подвесных вагонетках уголь из шахт близлежащих гор. Хосе вспоминает, что внутри здания носили звукоизолирующие шлемы, чтобы не сойти с ума от грохота. В 2015 году, когда Ла-Рекуэльга была закрыта из-за агонии угольного бассейна, Хосе дослужился до начальника смены. Поэтому он ушел последним. Закрыл дверь и выбросил ключ. И изменил жизнь. Теперь, на пенсии в 51 год, он показывает здание желающим. После десятилетия запустения это гигантские, призрачные руины, полные разбитых окон, которые поражают ошеломленного водителя на выезде с поворота. Никто, кроме жителей этих уникальных долин, не может представить себе существование заброшенного сооружения такого масштаба. В нем работали сотни людей. Сегодня, хотя оно и было объявлено Объектом культурного интереса из-за своей исторической ценности, его посещают только Хосе, какой-нибудь упорный член совета, стремящийся не дать ему рухнуть от старости, воры металлолома и ласточки.
До понедельника здесь все было так: гонка к забвению. За несколько дней до аварии пенсионер-шахтер Анхель Баррейро, 63 лет, отправился к заброшенному устью шахты рядом со своим поселком Кабоальес-де-Абахо, в пяти километрах от Вильяблино, чтобы убрать несколько вагонеток, брошенных на произвол судьбы. Так они и остались со дня закрытия этой шахты в 2018 году. Намерение Анхеля было очистить их, чтобы они служили туристической достопримечательностью у входа в шахту Мария, расположенную в его поселке. То есть, чтобы они стали музейными экспонатами. Немного как обогатительная фабрика Рекуэльга и как многое другое в этом районе. Немного как сами пенсионеры-шахтеры, которых часто приглашают в школы и институты, чтобы они объяснили ученикам — во многих случаях их детям или внукам — в чем заключалась работа шахтера. Немного как сам Анхель Баррейро, который на шахте Мария, как Хосе Секос на обогатительной фабрике, ушел последним: «Я закрыл насосы для откачки воды, и в этот момент галереи начали затапливаться: и конец истории». Поэтому в понедельник утром 31 марта, когда Анхель получил на мобильный сообщение о том, что Рубен Соуто, мужчина из его поселка, которого он знал, и Хорхе Карро, друг его дочери, погибли от утечки метана вместе с тремя другими шахтерами на третьем горизонте шахты Серредо, у него возникло, по его словам, странное ощущение возвращения кошмара, который он считал навсегда забытым. Анхель был молодым шахтером, проработавшим год на шахте Мария в 1979 году, когда при взрыве метана погибли 10 его коллег, которых он знал по именам. Он убежден, что пятеро работавших в Серредо не имели необходимых мер безопасности: «Это шахты, которые долгое время были заброшены, запущены, со старыми креплениями, подверженные воздействию воды, времени; это молодые парни и мужчины, которые идут туда, потому что у них нет другого выбора, на халтурные и плохо оборудованные выработки. И как в случае с шахтой Мария и многими другими, все закончится тем, что никто не виноват, дело замнут, и все, и через несколько лет никто, кроме нас, об этом говорить не будет». В долине все помнят аварию, произошедшую в октябре 2013 года в Пола-де-Гордон (Леон), на шахте Эмилио-дель-Валье, где погибли шесть шахтеров из-за аналогичной утечки метана. До понедельника это была последняя крупная шахтерская трагедия в стране, и дело ждет приговора уже более 10 лет.
Рубен Соуто, 49 лет, был шахтером, но на момент закрытия бассейна ему не хватило стажа для досрочного выхода на пенсию; Хорхе Карро, 33 года, пытался заработать на жизнь скотоводством, но зарплаты не хватало; Давид Альварес, 31 год, работал в строительстве, но в районе очень мало строек; Амадео Бернабе, 48 лет, был последним из последних, так как работал на Ла-Эскондида, последней шахте Леона, закрытой в декабре 2018 года; Иван Радио, 54 года, также всегда был шахтером.
Компания Blue Solving, работавшая в Серредо, не имела разрешения на добычу угля, деятельность, которая была прекращена в испанских угольных бассейнах 1 января 2019 года, когда Европейский Союз по экологическим причинам прекратил субсидировать этот тип эксплуатации, который сам по себе не был рентабельным. Компания, которая после этой даты продолжала бы добывать уголь, должна была бы не только делать это на свой экономический страх и риск, но и вернуть многомиллионные субсидии, полученные в предыдущие годы. В одночасье добыча угля исчезла. Таким образом, то, что Blue Solving могла делать в Серредо, согласно лицензиям, выданным Правительством Княжества Астурия, были лишь разведочные работы для определения качества минерала, чтобы установить его пригодность для получения графита, а на третьем горизонте, где произошел взрыв, — работы по очистке и вывозу использованного оборудования и металлолома. Многие отставные шахтеры долины Ласиана подозревают, что там просто тайно добывали уголь. Баррейро напоминает, что в районе много угольных печей, что тонна сейчас стоит 500 евро, и этой тонны может хватить горному дому зимой примерно на месяц. Секрет Полишинеля стал предметом жалобы: издание La Voz de Asturias сообщило на этой неделе, что другая горнодобывающая группа, Promining, заявила в прокуратуру, что Blue Solving действительно добывала уголь, а исследование возможного графита было лишь предлогом. Promining является заинтересованной стороной в этой истории: она принадлежит к непрозрачному конгломерату компаний и субподрядчиков скандального местного магната леонской горнодобывающей промышленности Викторино Алонсо, специалиста по получению концессий на шахты во времена упадка, запрашиванию субсидий одной рукой и объявлению себя неплатежеспособным другой, когда его настигало правосудие. Он был приговорен в мае 2021 года к четырем годам тюрьмы за уничтожение почвы, растительности и засорение ручьев отходами карьера в горном районе Леона, населенном медведями и глухарями. Вдобавок ко всему, Алонсо был первым владельцем шахты Серредо, которую он потерял, когда его группа компаний объявила о приостановке платежей. След Алонсо виден по всему шахтерскому району: призрачная обогатительная фабрика Рекуэльга, населенная ласточками и сборщиками металлолома, также принадлежит одной из его обанкротившихся компаний. В сороковые годы это современное и огромное сооружение было символом эпохи и места: теперь, к сожалению, тоже.
Виктор дель Регеро, историк, издатель, автор книг о горном деле и житель Вильяблино, только что опубликовал совместно с журналисткой Кристиной Фанхуль документальный том о Викторино Алонсо под названием «Дон Вито, история мафии, политики и угля». По его мнению, шахты Вильяблино не закрыли, а ликвидировали, в своего рода «спасайся кто может», которое к тому же происходило в десятилетие с 2008 по 2018 год, под влиянием экономического кризиса. «Никого не волновало, что здесь происходит. Были другие заботы. Это способствовало появлению предприимчивых дельцов, компаний-охотников за субсидиями, которые потом исчезали, тех, кто появлялся только для того, чтобы заработать деньги любым способом. Это бизнес разграбления: мы наблюдаем это годами. Плохо то, что казалось, будто это закончилось, но с понедельника мы видим, что это не так. И хуже всего то, что за все в конечном итоге платят те же самые», — объясняет Дель Регеро.
За неделю до аварии в таверне «Эль Минеро» в Кабоальес-де-Арриба смотрели вечерние новости Анхель Баррейро, последний с шахты Мария, и Франсиско Фернандес Села, еще один старый шахтер, куривший сигарету за сигаретой и с искренней улыбкой уверявший, что если бы Бог дал ему другую жизнь, он снова стал бы шахтером. В новостях в тот момент сообщили о недавних проектах по добыче стратегического сырья, которые хочет стимулировать Европейский Союз. Это будут шахты по добыче кобальта, бокситов, меди, лития, никеля или вольфрама. Услышав слово «шахты», Баррейро и Села повернули головы. В новостях появилась карта Испании, иллюстрирующая, где будут расположены эти новые перспективные выработки: три из них будут в Эстремадуре и еще три в Андалусии, Галисии и Кастилии-Ла-Манче. Будущее когда-то перестало проходить через Вильяблино.
На следующий день после этой новости, в другом баре, Хавьер Рубио, также пенсионер-шахтер и бывший лидер профсоюза CC OO, дал объяснение и, как истинный профсоюзный деятель, взял на себя ответственность: «Мы умели бороться за себя, но не за тех, кто шел за нами». В 1991 году закрылся соседний угольный бассейн долины Саберо, на восточном краю провинции. И шахтеры Вильяблино, уже видевшие, что случилось с их британскими коллегами при Маргарет Тэтчер, предчувствовали, что их ждет. Чтобы попытаться избежать этого, или отсрочить, или сделать менее болезненным или травматичным, 8 марта 1992 года они отправились пешком в Мадрид: 500 шахтеров в шахтерской одежде шли колонной по дороге в рамках так называемого «Черного марша» (Marcha Negra). В разгар чудесного года для Испании, за несколько месяцев до открытия Экспо в Севилье и Олимпийских игр в Барселоне, инициатива имела социальный и медийный успех.
Идея принадлежала Рубио, который признается, что в первые дни похода он не был уверен в успехе: «Я думал: ‘Мы выйдем из Асторги, и на нас никто даже не посмотрит’». Но он ошибся. В Мадриде их встретила толпа, и профсоюзы достигли своей цели. Со временем они добились щедрых досрочных пенсий, которые в некоторых случаях назначались в сорок с небольшим лет и привели — приводят и будут приводить — к пенсиям значительно выше среднего уровня. Фактически, средняя пенсия в Вильяблино составляет 1 935 евро, что является третьим по величине показателем среди 8 000 муниципалитетов страны. Это один факт. Другой — средний доход в поселке составляет всего 1 130 евро. То есть: состоятельными являются исключительно пенсионеры и вышедшие на пенсию шахтеры. «Досрочные пенсии нас убили, но это нужно понять: тревога, стресс, незнание того, что с тобой будет, сыграли большую роль. Поэтому мы согласились, не думая о том, что произойдет в долине. Не требуя реиндустриализации, не контролируя ее проведение. Мы-то вышли сухими из воды, но не осознали, что ждет наших детей и внуков. А сейчас? Я не жалуюсь на подлости, которые нам делают; я жалуюсь на то, что мы даже не протестуем».
Исследователь Виктор дель Регеро сокрушается, что год за годом, так же, как вокзал разрушается кирпич за кирпичом, весь поселок стирается, покрываясь вывесками «продается», «сдается» или «переуступка прав», на которые никто не обращает внимания и которые в итоге выцветают так же, как любая другая вывеска или знак. Также стирается коллективная идентичность. «Раньше мы были шахтерами, к добру или худу. А теперь кто мы?» — спрашивает Дель Регеро. Молодежь уезжает, потому что не находит работы. И многие пожилые тоже: говорят, что в Торревьехе (Аликанте) есть значительная колония пенсионеров-шахтеров из Вильяблино. Они переехали в этот город по тем случайностям, которыми полна жизнь: хитрый продавец из жилищного комплекса появился в нужный момент первых досрочных пенсий.
Один за другим старые шахтеры проходят через траурный зал в муниципальном спорткомплексе. Появляется Анхель Баррейро, также участвовавший в «Черном марше», с сокрушенным лицом и навязчивым ощущением, что с понедельника он живет в прошлом. Приходит и профсоюзный деятель Хавьер Рубио, и Бернардо Фигередо, родившийся 68 лет назад в Кабо-Верде и приехавший 48 лет назад в Вильяблино, не имея ни малейшего представления, где он находится и что такое угольная шахта. В свое время, во времена, когда всего было в избытке, в долине жили сотни кабовердийцев. Они приехали также по тем случайностям, из которых состоит жизнь: «В 1975 году двое кабовердийцев ехали на поезде в Голландию в поисках работы. На границе в Пиренеях их вернули в Испанию. И когда они снова ехали в Португалию, встреченный ими испанец сказал, что здесь есть работа. Они послушались его, приехали сюда, а затем позвали своих родственников и друзей. Среди них и меня, потому что один из тех двоих был моим братом», — говорит Бернардо.
В нескольких километрах от Вильяблино возвышается шахта Кальдерон с несколькими прилегающими постройками. Как и остальные шахтерские сооружения, она заброшена. Та же симфония разбитых стекол, зарослей ежевики и сорняков, ржавого оборудования, разбросанных бумаг. Валяется пластиковая бутылочка шампуня Heno de Pravia, должно быть, принадлежавшая последнему шахтеру, который там мылся. За несколько дней до аварии мимо проходил Хосе Прието. Его история — это в некотором роде история региона. Он рассказывает, что ему 20 лет, он хочет быть скотоводом, у него 20 коров, его отец был шахтером и чудом не погиб в аварии на шахте Мария, но подробностей он не знает, потому что отец не любит об этом говорить. Уверяет, что не прочь был бы спуститься в шахту, если бы шахты были, несмотря на то, что отец всегда советовал ему даже не думать об этом. Добавляет, что все его друзья уехали, а он хотел бы остаться. Но это трудно. Все сложно и запутано. Он указывает на шахту. И говорит: «Я хочу использовать какое-нибудь из этих пустующих зданий, чтобы разместить коров. Но не знаю, у кого просить разрешения. Потому что одни говорят, что шахта принадлежит Викторино Алонсо, Угольному Королю, другие — что его кредиторам, третьи — что муниципалитету, а четвертые — что нужно ждать суда, чтобы все выяснить. А пока это все разваливается от старости, а мои коровы…».
