Иммигранты при Трампе: страх и призыв к действию

Этой ночью я открыл Instagram на своем iPhone, и первое, что я увидел, было видео Румейсы Öзтюрк, турецкой аспирантки Университета Тафтса (Массачусетс), задержанной ICE, Службой иммиграционного и таможенного контроля США. Озтюрк шла по улице, когда к ней подошел агент в штатском, скрытый под толстовкой с капюшоном, и схватил ее за запястья, в то время как второй агент быстро подошел, чтобы вырвать телефон из ее рук. Оба агента окружили Öзтюрк. Через несколько секунд появились еще.

Последняя фраза «Лотереи» Ширли Джексон гласит: «„Это нечестно! Это несправедливо!“ — воскликнула миссис Хатчинсон. Мгновение спустя вся деревня набросилась на нее». Это рассказ о деревне, жители которой раз в год забивают камнями случайно выбранного жителя.

После того как Öзтюрк надели наручники, один агент поднял воротник рубашки, чтобы закрыть лицо. Остальные последовали его примеру. Внезапно показалось, что им нужно скрыть от Бога свой мрачный энтузиазм по поводу исчезновения студентки университета, которая, как выяснилось позже, направлялась прервать пост Рамадана со своими подругами.

Я увидел видео, как только вошел в дом. Наш кот Кочоло («маленький» на фарси) был на кухне, ел лакомства из коробки, которую опрокинул на столешницу. Как и Öзтюрк, я тоже постился. Я только что вернулся с рабочего мероприятия поздно после ифтара [вечерний прием пищи, которым прерывается пост Рамадана], и моя замечательная партнерша Пейдж уже кипятила воду для пасты, чтобы я мог поужинать как можно скорее. Когда я вошел в дверь, Пейдж сказала мне что-то, чего я не понял, потому что пересматривал видео на телефоне. Я еще не знал имени Öзтюрк.

Какова цель приложения, принадлежащего человеку, который аплодировал новому режиму на инаугурации, которое зацикливает подобные видео между фотографиями детей ваших коллег и рекламой нижнего белья и льняных простыней?

Какова цель правительства, которое заставляет исчезать свой народ? У Öзтюрк была действующая студенческая виза, как и у Алирезы Доруди, аспиранта Университета Алабамы, и Махмуда Халила, аспиранта Колумбийского университета, оба исчезли похожим образом за последний месяц.

Видео, исчезновения — это запугивания, имеющие явное намерение подавить инакомыслие, как в конкретных случаях Öзтюрк, Доруди и Халила, так и в целом, в случаях всех нас, кто похож на них, молится, верит или голосует как они. Режим Трампа, как и все предыдущие деспотические автократии, дает уроки немногим, чтобы терроризировать большинство. С какой целью? Молчание, повиновение, подчинение? Тревога? Как говорила Эмили Дикинсон о боли: «У нее нет будущего, кроме ее собственного».

Сторонникам Трампа, тем, кто жует арахис и носит поролоновые пальцы, нравится весь этот полицейский кабуки и жесткая рука. А их оппоненты чувствуют, что их негодование размывается с каждым новым ужасом, что их воля к реакции становится склеротической и холодной. Все это на пользу жуткому статус-кво режима.

Я закрыл приложение и сел на стул рядом с Пейдж. Но тут я вспомнил другое видео, которое видел пару дней назад: отец палестинского журналиста Мохаммада Мансура кричит над безжизненным телом своего погибшего сына: «Встань и говори… Расскажи людям, расскажи миру. Расскажи людям правду». Мужчина подносит микрофон к безжизненному лицу сына и рыдает.

Зачем я смотрю эти видео? Чтобы помнить их? Чтобы писать о них? Что они вызывают во мне посреди поста Рамадана? Если администрация общается со мной через социальные сети (а она, конечно, общается; Цукерберг и Маск — владельцы алгоритмов, а сам Трамп твитит как психопатичный ребенок), какое сообщение она мне посылает? Что я здесь по их прихоти. Что мое присутствие зависит от моей покорности, от моего хорошего поведения.

Я пишу это, чтобы восстать против хорошего поведения.

Я пишу это, чтобы восстать против алгоритма.

Я пишу это, чтобы восстать против себя самого.

Я хочу действовать профилактически, прежде чем страх (что меня уволят с моей удобной и приносящей удовлетворение работы, что головорезы администрации лично придут за мной) затмит мой гнев. Мое отвращение. К системам, которые заставляют исчезать и убивают аспирантов и журналистов-пацифистов, к системам, которые бомбят больницы, морят голодом детей и без предупреждения замораживают финансирование глобальных программ здравоохранения.

Но, конечно, бесполезно испытывать презрение к системам. Системы не заставляют исчезать и не убивают людей; ответственность несут сами люди. Эта злоба телесна: она требует отдельных исполнителей с реальными телами, с сердцами, такими же, как мое. Жестокость — это выбор; ничто не неизбежно, кроме смерти.

Так что, более конкретно, я испытываю презрение к администрации, к каждой убийственной прихоти, которую она исполняет, к тому, что на приказы о военных атаках отвечают эмодзи с молящимися руками, к «случайной отмене» программы профилактики Эболы.

Я ненавижу вред, который они причиняют. Я ненавижу бесчисленные трещины, которые они открыли во времени, пока красуются перед камерами и расширяют свои биткоин-империи. Но им наплевать на меня и мою ненависть. Мое место рождения (Тегеран) лишает меня права на их заботу. И в то же время ставит меня под угрозу.

Предполагаемая причина задержания Öзтюрк заключается в том, что она была соавтором редакционной статьи в студенческой газете Тафтса, в которой требовала, чтобы университет «признал геноцид палестинцев», поведение, которое Департамент внутренней безопасности счел «жестом поддержки» ХАМАС и «основанием для прекращения ее визы». По данным New York Times, Öзтюрк исследовала детское развитие, в частности, процесс «понимания детьми таких понятий, как жизнь и смерть».

Они идут за нами. У меня американское гражданство, я писатель с хорошей работой, которая с лихвой покрывает расходы на жилье и еду. Я рискую меньше, чем многие (вероятно, большинство), кто похож на меня и молится как я. Эта относительная безопасность кажется мне моральным императивом. Зачем? Чтобы использовать дельту между моим моральным возмущением и ужасом исчезнувших, бредом разбомбленных, отчаянием голодающих; чтобы перейти к действию.

И говоря прямо: мне страшно. Страшно, что администрация и ее приспешники обратятся против меня. Это не кажется таким уж иррациональным. Я подписывал петиции, писал письма, часто произносил слова «Газа», «геноцид» и «фашист» в микрофоны. Алгоритмы запугивания и террора администрации действуют.

Это, прежде всего, мольба к принципиальным левым подняться массово и не только отвергнуть, но и демонтировать нацию, управляемую самодовольными геноцидниками. Я пишу лихорадочно, осознавая, что моя проза уродлива, перегружена, что она не пройдет фильтр недобросовестных читателей. В ней нет ни очарования, ни красоты. Как и во мне.

Сегодня вечером я хочу быть понятым, а не оцененным.

Öзтюрк, Дулуди и Халил подверглись нападкам не только за выражение протеста против геноцида палестинцев: есть и белые американские граждане, которые организуются против израильской оккупации. Öзтюрк, Дулуди и Халил подверглись нападкам, потому что у них были студенческие визы; они подверглись нападкам, потому что на них можно было напасть. Ответственность за защиту всегда ложится, и должна ложиться, на относительно менее уязвимых. Как говорит поэтесса Араселис Гирмай: «И к нежности я добавляю свое действие».

Невыносимо быть всегда тем мусульманином, который вынужден напоминать всем о геноциде, но я не могу позволить себе роскошь дерьмового цинизма или смутного отчаяния.

Прямо сейчас, пока я пишу, наш кот Кочоло (тот, что был на кухонной столешнице, воруя лакомства, когда я вошел в дом) умирает. У него злокачественная опухоль печени, которая распространилась на легкие. Вероятно, он умрет в ближайшие дни [он умер между написанием текста и его публикацией]. Мне на ум приходит фраза Леса Маррея: «Устав от понимания жизни, животные приближаются к человеку, чтобы обрести недоумение». Я плачу, пока пишу это.

Много лет назад Кочоло был маленьким серым комочком пыли, который в одиночестве появился в гараже друга. Мы принесли его домой, и с тех пор он каждую ночь спит в нашей кровати. Он член семьи, и наши сердца разбиты сейсмически, сокрушительно. Невыносимо писать это прямо сейчас вместо того, чтобы обниматься с Кочоло и Пейдж. Эти часы с ним бесценны. Я в ярости, что их у нас украли.

Я знаю, что абсурдно писать о моем коте на той же машине, на которой я пишу о геноциде. Но я привязан к своей субъективности. У меня нет одного мозга, чтобы думать о разрушенной Газе, и другого, чтобы думать о моем нежном коте, задыхающемся по ночам. В каждый момент существует одновременность, которую язык не в силах охватить. Надеюсь, вы простите меня за мои инструменты.

Я думаю о детях, которым Öзтюрк намеревалась помочь. Обо всех часах нежности, которые у них украли. Я думаю о моем отце, чья любимая старшая сестра прямо сейчас отчаянно борется с тяжелым раком в Тегеране. Мой отец получил американское гражданство несколько лет назад, но чувствует, что при этом режиме он не может безопасно вернуться в Иран, чтобы быть рядом с ней. Мне хочется выбросить ноутбук в окно, когда я печатаю это. Думая о часах, которые у них украли. У них, у Доруди и Халила, и у всех душ, как местных, так и иностранных, которые когда-либо крал американский проект.

Мы все несемся из бесконечности, которая предшествовала нам, в бесконечность, которая последует. Никто не может сообщить ни с одной из сторон. Поэт Франц Райт назвал их «близнечными вечностями, своего рода крыльями». Наполнено ли что-то в этих вечностях — это теологический спор. В любом случае, это наш единственный шанс быть живыми на планете Земля. Я хочу насладиться своей очередью, погруженный в экстаз недоуменной любви. И справедливость, согласно известному утверждению Корнела Уэста, — это то, как любовь выглядит публично.

Так что я пишу это перед сном, где буду плакать с Пейдж о нашем прекрасном и любимом коте и пытаться простить себя за то, что я не Бог. Завтра я встану поесть перед рассветом. Поболтаю с другом, который проходит детоксикацию, позвоню родителям, поговорю со своими студентами о Вирджинии Вулф, вернусь домой, чтобы обнять Пейдж и кота, и буду чувствовать себя очень, очень грустно.

А что будешь делать ты? Не ты настоящий, а ты конкретный. Я имею в виду Джима, я имею в виду Шеннон, как в фильмах, когда ведущий вдруг начинает говорить прямо с героем, используя его имя.

Я хочу сказать тебе, что бессилие — это алиби. Так же, как и безнадежность. Я хочу спросить тебя: что ты собираешься делать, конкретно? Завтра и послезавтра? Каким будет твой жест, чтобы защитить самых уязвимых, отмеченных, невидимых, следующих в списке?

Я хочу сказать, что пришла твоя очередь. Помоги. Мы умоляем тебя сейчас, пока можем.

Каве Акбар (Тегеран, Иран, 1989) — американский поэт и романист. Автор романа «Мученик!» (Blackie Books, 2025) и преподаватель творческого письма в Университете Айовы.