Марина Саура: Дочь художника о писательстве и себе

Подобно персонажу рассказа Кристофера Ишервуда, Марина Саура (Мадрид, 67 лет) — это камера. Фильтр, медиум, через который могут существовать другие персонажи, другие истории. Так было с тех пор, как она решила стать актрисой, сначала в Великобритании, где училась в лондонском Drama Centre, а затем в Испании, вернувшись из заграничного путешествия, предпринятого в подростковом возрасте после травматичного расставания родителей.

Первенец художника Антонио Сауры, одного из самых яростных и исключительных представителей испанского современного искусства XX века, и его первой жены, франко-шведской переводчицы Гунхильд Мадлен Ого, восемь лет назад решила сделать издательский шаг и броситься в пустоту как писательница со сборником рассказов «Без разрешения» (Sin permiso), представляющим собой экзистенциальные вопросы, которые теперь, в некотором роде, находят свое продолжение в «Лице с фотографии» (Cara de foto, De Conatus). Дебют в романизированной форме, заключенный в рамки автофикшн, хотя автор восстает против этого ярлыка, потому что, по ее словам, ее произведение — это фотоальбом, содержащий как личные, так и чужие изображения. Мгновенные снимки — иногда украденные — на которых она, «секретарь невидимого», вышивает слова/повествования болезненной интимности, но звучащие универсально. «Фотографии, которые я собираю и делаю своими, помогают мне заполнять пробелы. Я не пытаюсь исправить то, что было неправильным, или приукрасить историю, которая не была идеальной, скорее речь идет о заполнении белых пятен, пустот, забытого», — признается она.

Не заботясь об одобрении других, кроме своих близких, или о том, чтобы понравиться (в этом, признает она, похожа на отца; внешность, внушительная, — это материнская генетика), единственное, о чем ей не хочется говорить, — это пересуды вокруг скандального фонда в Куэнке, с которым она судилась за права на творчество отца, наследницей которого она является вместе со второй женой художника (кубинкой Мерседес Бельдарраин) и которым сегодня управляет через Fondation Archives Antonio Saura со штаб-квартирой в Женеве, где она живет уже несколько лет из-за любви.

— Полагаю, вы знаете о литературной дискуссии об автофикшн: что это прибежище трусов, что это свидетельство боли... Почему вы решили рассказать о себе именно так?

— Это коммерческий ярлык, я бы никогда его не выбрала, я его не защищаю и не принимаю, но куда-то тебя должны поместить. Я использую личный опыт, субъективные восприятия более или менее широкого охвата, чтобы говорить о вещах, которые могут затронуть многих людей, но моей целью никогда не было ни рассказать о себе, ни, конечно же, излить душу. Эту книгу я начала писать в третьем лице, но потом перешла на первое, потому что считаю, что читатель больше идентифицирует себя с «я», когда говоришь о процессе обучения, идущем от детства и юности к зрелости, если он может вжиться в тело этой девочки-героини и плыть внутри ее переживаний. Это всего лишь повествовательный прием. Я рассказала недоказуемые факты с реальными эмоциями.

— Значит, эта Ольга-фотограф/рассказчик — не вы?

— Скажем так, это версия. Если я прибегла к «я» и историям из собственной семьи, то потому, что меня интересовало написать книгу о том, как человек учится любить, прежде всего через наследие. Построение образа себя питается образами других, это часть потребности. Это как арчимбольдо, как создание маленького Франкенштейна.

— Раз уж всплыл монстр, вы переводили книги ужасов. Помогло ли это вам в вашем писательском процессе?

— В реальности я не боязлива, но потом не могу смотреть фильмы или читать романы ужасов, мне становится плохо. В то время, когда я не могла зарабатывать на жизнь как актриса, я искала работу переводчика и попала в Planeta; меня поставили перед столом, заваленным книгами иностранных издательств, сказали выбрать все, что захочу, и я унесла домой дюжину томов. Я выбрала те, что вызвали у меня наибольший страх, потому что подумала, что если буду их переводить, то укрощу этот страх и познаю его механизмы.

— Кажется, вы в любом случае закалены.

— Я могу представить вещи гораздо хуже тех, что со мной случались, но стараюсь не жить со страхом, потому что это очень парализует и не помогает. Нет, страх не созидателен. Сомнение, напротив, да. Сомневаться — это нормально в процессе творчества, особенно если хочешь сказать что-то смелое. Сомневаешься, потому что не хочешь копировать других или чтобы то, что ты говоришь, звучало как чужое. Я знаю, что это избитое выражение, но найти свой голос очень сложно.

— Одолевала ли вас меланхолия во время написания этой книги?

— Во время написания — нет, хотя то, что я рассказываю, исходит из глубокой тоски.

— Значит, это только стиль? Форма вас интересует больше, чем содержание?

— Форма для меня очень важна, все дело в форме. Содержание общее, потому что оно человеческое: любовь, нелюбовь, одиночество, сексуальное познание — это случается со всеми нами и важно именно поэтому, но интересно не слушать очередную историю о том же самом, а чтобы она была рассказана по-другому. Как читатель, я ищу, чтобы мне рассказывали вещи особым образом, не скажу иначе, но чтобы это звучало по-своему. Пазолини сказал прекрасную вещь: нельзя обманывать, жульничать со стилем.

— Немного суховато вы иногда звучите.

— Спасибо, мне это кажется комплиментом. Я не вижу интереса в том, чтобы нравиться. «Лайки», сердечки — я не вижу в этом прелести. Если пишешь книгу — какая необходимость при всех уже существующих — то для того, чтобы сказать вещи по-другому, а мой способ всегда был немного ершистым, сухим. Меня интересуют писатели, которые скрипят, колючие.

— «Лицо с фотографии» на самом деле коллекция коротких рассказов. Можем ли мы считать это продолжением «Без разрешения», где вы уже фикционализировали некоторые собственные переживания?

— Я обожаю короткий рассказ, мои учителя — мастера короткой формы. Я вижу жизнь как сцены, вспышки. Роман требует очень длинного и глубокого дыхания, которое мне всегда казалось сложным поддерживать, хотя мне кажется сложнее писать рассказы, потому что они ставят те же задачи, что и романы, но умноженные. Кроме того, короткая форма требует более активного читателя, потому что он должен дополнить все, что не сказано, что остается за кадром, со-творяя вместе с автором. Мне нравится эта часть тайны в несказанном, в молчании.

— Вас называют «поздним писателем», вы согласны?

— Ха-ха-ха, было бы очень странно, если бы нет! Актеры, обученные на классическом театре и великих текстах, очень чувствительны к языку. Когда мы работаем и готовим роль, мы пишем биографию нашего персонажа — это потрясающее упражнение по заполнению пробелов. Мне не кажется странным переходить от одного средства выражения к другому, я не вижу разрыва. В глубине души я всегда считала себя писателем. И всегда задавала себе одни и те же вопросы: что значит быть автором, почему я хотела спрятаться за ролью исполнителя. Возможно, потому что я не чувствовала себя вправе сказать «это моя история», а теперь со старостью — или совершеннолетием, назовем это так — у меня больше нет такого рода запретов. Да, я поздний писатель. И поздний водитель — я получила права в 60 лет. Все я делаю немного поздно, когда чувствую, что могу защищать это с желанием и радостью.

— Это история женщин: ваших бабушек, вашей матери, ваших сестер, вашей подруги по интернату, вашей няни, вас самой. Мужчин мало, и они выглядят не очень хорошо…

— Это история, рассказанная глазами девочки, затем взрослой женщины, которая ищет себя, она не о мужчинах, которые наполнили ее жизнь. Эта книга еще придет, или нет [улыбается]. Не то чтобы они выглядят плохо, просто эти женщины очень сильные, очень потрясающие, а мужчины — на заднем плане. Они отражены глазами раненой девочки, и логично, что у них не лучшая репутация. Но персонаж Ольги верит в любовь и в конце концов обретает ее вновь.

— И тем не менее, вы провозглашаете, что любовь — ваш враг, что она обманывает всех нас.

— Те, кто пережил разочарование, любовное разочарование, покинутость, как бы мелодраматично это ни называть, проходят через те же степени боли и отвержения. Нужно дать имя тому, что тебя ранит, иначе оно тебя поглотит; необходимо встать на берег, чтобы увидеть монстра со стороны, чтобы понять, что пошло не так… Мой отец думал, что может любить двух женщин одновременно, что я не могу себе представить. Он страдал, потому что был влюблен в мою мать, но в 40 лет у него случился этот кризис, головокружение от мысли, что он познал только один опыт, и когда он осознал, что с ним происходит, он предложил моей матери ménage à trois, пока сам жил своей фантазией в Париже.

— Почему ваш отец так мало появляется в романе?

— Его фигура такова — родитель, который смотрит на девочек, своих дочерей, и они счастливы, потому что он наблюдает за ними (через камеру). Ему нет нужды больше присутствовать в становлении девочки Ольги, которая ищет свою идентичность по отношению к миру, а в мире у нее есть образ отца, создавшего трещину в семье.

— «Мне было страшно обнимать отца, но не из-за боязни походить на мать, а потому что я боялась собственного желания занять вакантное место», — пишете вы. Придется здесь призвать Фрейда. К тому же, это напоминает мне то, что сказал ваш отец однажды, что он считал вас своей «интеллектуальной любовницей».

— Меня это очень поразило. Это было в программе интервью, которую вела Бегонья Арангурен, «Эпилог», которая выходила в эфир после смерти интервьюируемого персонажа, который должен был говорить в прошедшем времени [Canal+, 1998-2020, интервью с Антонио Саурой было первым]. Я увидела это через несколько дней после его смерти, и эта фраза меня совершенно обескуражила. Правда, есть фаза воспитания, когда дети влюбляются в своих родителей (об этом говорят книги по психологии, не я), и трудно принять, что эти отношения не могут идти по этому пути. В моем случае дыра образовалась, когда исчезла моя мать; после расставания ее опекающая фигура исчезла. А я была подростком, который, действительно, почувствовал это искушение, которого не осознавал. Я смогла описать это, или написать об этом, только когда услышала, как так выразился мой отец. Заметьте, я никогда не чувствовала никакого смущения с отцом, он никогда не был двусмысленным со мной, ни абьюзером, наоборот, он был чрезвычайно уважителен и всегда меня поддерживал, но правда в том, что та фраза пробудила во мне что-то, что привело меня к написанию об этом. Это хороший литературный материал.

— Есть еще один отрывок, чтение которого, мягко говоря, тревожно: ваши отношения в несовершеннолетнем возрасте с фотографом, другом вашего отца, который был старше вас на 11 лет. Благодаря ему вы получили законную эмансипацию в 16 лет, процесс, с которым ваш отец был согласен. Вы понимаете, что с современной точки зрения это было явное злоупотребление?

— Нужно рассматривать это в контексте, в семидесятых годах, в очень либеральную эпоху, когда верили в сексуальность детей и принимали ранние отношения. Это было антибуржуазное мышление, это не рассматривалось как опасность. Но, конечно, молодые люди были в опасности. Снижение возраста сексуального согласия — катастрофа. Сейчас мы пытаемся это анализировать и пересматривать, но правда в том, что у меня не было такого ощущения, человек, о котором я говорю, был чрезвычайно деликатен и ласков, не было злоупотребления. Это был выдающийся человек, с которым у меня очень хорошие отношения и сегодня. Эпоха и семейная ситуация были хрупкими, не было моделей защиты, которым хотелось бы следовать, все они были консервативными, и девушки не хотели быть ханжами или походить на своих матерей. Но я не считаю, что стала жертвой какого-либо злоупотребления. Возможно, мне очень повезло, потому что со мной могло случиться худшее. Я всегда была женщиной хорошо интеллектуально подкованной, очень любимой, желанной (я знаю, что была желанным ребенком, а не случайностью), а также прошла между каплями дождя и не промокла.

— Сирота, изгнанница, мигрантка, — так вы себя называете. Должно быть, детство и юность были тяжелыми.

— Нужно иметь много мужества, другого выбора нет. Но мне повезло обладать, не знаю, генетическим оружием. Это тайна, почему одни в одной и той же семье сдаются и не могут справиться с ранами и совершают самоубийство, в то время как другие выходят из положения. В любом случае, я не травмированный человек. Возможно, потому что такова была моя реальность. И поэтому я писательница. Я видела себя со стороны, что делает каждый, кто несет травму; выходишь из себя и наблюдаешь за собой с дистанции, что позволило мне потом играть с этим. Я многое преувеличиваю, поэтому эта книга не автобиографическая, потому что она очень преувеличена, что мне и кажется интересным.

— Вы уехали, или вас увезли, очень рано, что вы помните о той Испании позднего франкизма?

— Я не осознавала, что происходит, никто мне не говорил о репрессиях и пытках, я знала только, что что-то не так, потому что иногда мои родители понижали голос в некоторых разговорах. Тайная полиция однажды прослушивала наш телефон, и это при том, что мой отец уже был в Париже. А мою мать арестовали в другой раз. Но я не уезжала с мыслью «какой ужас». Правда, когда я вернулась в 1979 году, потому что хотела работать на испанском языке, я могла думать только о том, каким плохим был театр, который здесь ставили.

— Почему ваша карьера актрисы не сложилась, была ли какая-то черная рука?

— Да что вы! [хохочет]. Просто я тогда казалась странной, не подходила по типажу, как говорится, выглядела как иностранка, такая высокая, палка от метлы, совсем не чувственная, была как Оливия из «Попая». И это при том, что по классическому образованию я всегда была способна удержать персонажа в театре вроде Мериды, без микрофона. Но даже мой дядя меня не захотел.

— Ваш дядя [режиссер Карлос Саура], который тоже не появляется в книге.

— Потому что нет причин. Мне нечего о нем сказать. Я его обожала, но он никогда не интересовался мной как актрисой, хотя в личном плане был замечательным.

— О ваших двух сестрах, погибших трагически преждевременно [Ана, покончившая с собой в 1990 году, и Елена, в автокатастрофе в 1983 году], вы тоже проходите мимоходом. Вам больно их вспоминать?

— Мне просто нечего сказать. Одна была замечательной, великой художницей, а младшая умерла всего в 21 год. Нет необходимости говорить о них для этой истории. Самоубийство — огромная проблема в жизни любого человека, непостижимая тайна, нужно уважать и прощать того, кто лишает себя жизни, и не чувствовать себя виноватым, но пережить это очень сложно. Пустота от того, что немного рассказано об одной и ничего о другой, намеренна.

— В конце концов, главной героиней становится ваша мать, с которой вы не расстаетесь в ее последние моменты. Вы также были рядом с отцом, но в то время как он очень осознавал, что умирает, у нее стирались воспоминания из-за Альцгеймера.

— Мой отец хотел умереть с открытыми глазами, а моя мать цеплялась за память: чем больше она теряла свои способности, тем больше цеплялась за жизнь. Я до сих пор не понимаю смерть, это лишение тела и духа, которое я не понимаю. Оба дождались момента, когда я выйду из дома, чтобы уйти, как проявление вежливости: воспользуюсь тем, что тебя нет, и уйду. Траур оставляет тебя голой и безоружной, ничто из того, что ты подготовила, не помогает.

— В молодости вы говорили, что вас совершенно не интересуют пожилые женщины, что вы даже не смотрели на них. Теперь, когда вам за 60, как вы относитесь к себе?

— [Смеется]. Да, я себе нравлюсь, я себе симпатична. Мне нравится отмечать дни рождения и чтобы все свечи были на торте, мне повезло быть здоровой, и я прекрасно принимаю свой возраст, хотя мне не нравятся мои боли и мой артроз, но мне нравятся мои седые волосы и мои морщины. Есть очень расслабляющая сторона в том, чтобы не быть центром внимания, теперь я могу смотреть на молодых мужчин без какой-либо двусмысленности. Мне нужно придумать имя для этой силы.

Я все еще не понимаю смерть, это лишение тела и духа, которое я не понимаю.