В нескольких словах
Текст оспаривает идею фатальности шахтерских трагедий, вспоминая погибших и подчеркивая необходимость тщательных расследований и обеспечения безопасности труда вместо смирения с «неизбежностью». Автор размышляет о боли, идентичности и экономическом упадке шахтерских регионов Испании, призывая к ответственности и поиску ответов, а не к принятию гибели как данности.
Ты не хочешь писать, но пишешь. Ты не хочешь вспоминать, но вспоминаешь. Ты не хочешь, чтобы вновь разворачивался этот скорбный список, перечень имен погибших, повторяющийся всякий раз, когда случается трагедия. Но справедливость требует снова пересчитать бусины этих четок, каждое имя и каждую историю.
- Амадео Кастелар
- Рубен Соуто
- Давид Альварес
- Хорхе Карро
- Ибан Радио
Пятеро погибших шахтеров. Пятеро.
И кажется невыносимым, что на улицах и вдоль дорог, по которым несли их гробы на плечах родные и друзья, цветут деревья. У апреля есть жестокость, раскрывающаяся белыми цветами. Весна отравляет воздух, становящийся все более невыносимым при прохождении похоронной процессии по шахтерским районам, видевшим их слишком много.
- Мануэль Моуре
- Карлос Перес
- Антонио Бланко
- Орландо Гонсалес
- Роберто Альварес
- Хосе Луис Ариас
Шесть погибших шахтеров. Шесть.
Двенадцать лет назад. Приговора до сих пор нет.
«Должна сказать тебе, у тебя был лишь один недостаток: ты научил меня всему, кроме как жить без тебя», — говорит дочь своему отцу. Ребека — Ибану. И внутри каждого, кто слышит эти слова, что-то разбивается со звоном стекла. И есть ярость, тоже. Много ярости.
Гибель пятерых шахтеров в Серредо вновь обрушила тонны траура на угольные территории. Иногда я думаю, понимают ли извне, что там происходит. Иногда я также думаю, понимаем ли мы, родившиеся и выросшие там, до конца. Случается, ведь это случается часто, что порой не знаешь, что сказать, и говоришь, что шахта берет свою дань. Говорят такие вещи. Но я отвергаю эту идею фатальности. Эту своего рода судьбу греческой трагедии. Я не хочу неизбежностей и оправданий, я хочу расследований. Угольная добыча — это тяжелая и рискованная деятельность, и именно поэтому безопасность условий труда должна быть наилучшей из возможных. Когда проходят слезы, наступает время ответов.
Чертова шахта, да, это известно. Метан, обвалы, падение пласта или ста. Но пусть никто не приходит ко мне с фатальностью в руке, пусть придет с метанометром.
Поэтесса Идея Вилариньо писала, что мертвые всегда «дергают за сердце». В испанских шахтерских районах это правда. Их мертвые всегда дергают за сердце. Трудно понять любовь/ненависть к шахте, существующую на угольных территориях. Гордость. Сожаление о закрытии шахт и, в то же время, сожаление о том, что происходит, когда они открыты. Трудно понять отцов, которые не хотят, чтобы их сыновья шли в шахту, и которые в то же время являются сыновьями других отцов, также не желавших, чтобы они туда шли. Но они пошли.
Испанские шахты, за исключением шахт государственной компании Hunosa, закрылись в декабре 2018 года. Тогда закончились европейские субсидии на добычу угля. Шахтерские районы уже давно демографически обескровливались, и кровотечение от этого окончательного закрытия, добавленное к закрытию тепловых электростанций, оставило их еще более истощенными.
Кризис шахтерских районов происходит на многих уровнях. Он демографический, трудовой, экономический, но также это кризис идентичности. Угольная добыча — это история, которая во многих регионах насчитывает более двух веков. Она прошла через целые семьи, это ремесло, передававшееся от отцов к сыновьям и внукам. В пятидесятые и шестидесятые годы, когда сельские работники массово уезжали в города, шахтерские поселки поглощали все больше и больше людей. Вот чего не хватает. Были погибшие и люди с каменными легкими, силикотики, но также и толпы ребятишек на всех улицах.
На шахтах работали мужчины и женщины. Женщины — на промывке, на транспортировке с помощью подвесных канатных дорог, как вагонетчицы; в последние десятилетия некоторые — внутри шахт или как водители грузовиков на открытых разработках. Уголь был черной дырой, чья гравитационная сила притягивала все остальное. Вокруг вращались кооперативные магазины, школы и больницы, созданные горнодобывающими компаниями, ныне закрытые и разрушающиеся в большинстве своем; вращались кинотеатры, которые десятилетиями ничего не показывают, магазины. Вокруг шахты вращалась жизнь. И когда шахта закрывается, все спрашивают: если мы не шахтеры, то кто мы?
Сейчас было время памяти. Памяти прежде и превыше ностальгии, потому что ностальгия — это липкая смола, которая хватает тебя за сапог и мешает двигаться вперед. Еще проходили стадии скорби по поводу конца горного дела: отрицание, гнев, печаль. Постепенно приходило принятие, «что поделаешь», «что-то нужно делать». Принятие, которое должно привести к последней фазе — восстановлению. И тут случается это.
Этот разрыв, это опустошение.
Снова.
Но пусть никто не приходит ко мне с фатальностью в руке.
