Мария Вальверде: Ярлык «Лолиты» был лишним

В детстве Мария Вальверде часто притворялась, что у нее приступы эпилепсии. Она падала на пол в своем доме в мадридском районе Карабанчель и имитировала судороги. Говорит, что делала это, чтобы привлечь внимание матери, медсестры по профессии, и отца, техника по отоплению, «мастера на все руки» и администратора. «Когда твои родители рабочие, и ты заболеваешь, тебе все равно приходится идти в школу или тебя отправляют к бабушке с дедушкой. Я имитировала приступы у детей, с которыми работала моя мама, чтобы она обратила на меня внимание», — вспоминает Вальверде (Мадрид, 38 лет) во время беседы с Джерело новини Semanal в кафе в районе Чуэка. Бессознательно маленькая Мария готовила себя к тому, чтобы стать актрисой, и к чему-то большему. «Те выступления помогли мне понять чужие страдания. Они стали зерном моей жизненной потребности бороться за людей, которые в этом нуждаются», — размышляет она своим мягким и спокойным голосом.

Именно эта «жизненная потребность», о которой она говорит, удерживала ее от актерской игры в течение нескольких лет. В 2018 году она начала участвовать в работе фонда, созданного ее мужем, знаменитым венесуэльским дирижером Густаво Дудамелем, чтобы предоставлять молодежи возможности через искусство, культуру и музыку. В том же году она вместе с Дудамелем начала разрабатывать идею постановки с глухими актерами, которая могла бы отразить внутренние муки Людвига ван Бетховена из-за потери слуха. Проект, возникший к 250-летию со дня рождения немецкого композитора, стал основой для «Песни рук» (El canto de las manos), режиссерского дебюта Вальверде.

«Этот проект — нечто более личное, чем рабочее», — отмечает актриса, только что представившая свой документальный фильм вне конкурса на Фестивале в Малаге. «Я обожаю играть, и это была моя жизнь последние 25 лет, но у меня всегда была потребность быть чем-то большим, чем просто актрисой», — продолжает она. Ее дебютная работа, спродюсированная Quinchoncho и Forty Entertainment, исследует глухоту через музыку, следуя за Дженнифер Гонсалес, Габриэлем Линаресом и Хосе Габриэлем Абаркой — тремя глухими музыкантами из Венесуэлы, которые принимают вызов поставить «Фиделио», единственную оперу Бетховена, впервые на языке жестов под управлением Дудамеля.

В этом фильме нет ничего случайного. Дженнифер, Габриэль и Хосе, три главных героя ленты, родом из Баркисимето, родного города мужа Вальверде, и являются частью хора «Белые руки» (Manos Blancas), специальной образовательной программы в рамках Национальной сети молодежных и детских оркестров Венесуэлы. Сеть, более известная как «Система» (El Sistema), — это государственная инициатива музыкального образования Венесуэлы, основанная в 1975 году музыкантом Хосе Антонио Абреу, одним из учителей Дудамеля.

Постановка «Фиделио» быстро набрала обороты при поддержке Лос-Анджелесской филармонии и Deaf West Theatre, престижной калифорнийской труппы, имеющей опыт работы с 1991 года над мюзиклами с участием глухих людей. Вальверде начала снимать творческий процесс, от подготовки к прослушиваниям до премьеры оперы в Каракасе в 2023 году, не зная точно, каким будет конечный результат документального фильма. «Я специалист по строительству дома с крыши», — признается она.

Она создавала коллаж из жизней Дженнифер, Габриэля и Хосе, показывая изоляцию, которую они испытывают в своих семьях, социальную дискриминацию и маргинализацию из-за их слухового статуса. «Тогда я поняла, что целью должно быть помочь этим людям стать видимыми», — отмечает она. «Никто никогда не спрашивал их, как они себя чувствуют или что переживают. Я хотела дать им голос, вернуть достоинство их жизням».

Бетховен сочинил «Фиделио» в 28 лет, когда уже начал глохнуть. Музыка стала его убежищем. Нечто подобное происходит и с героями «Песни рук»: опера — их спасение. Но трудно не заметить политические отголоски «Фиделио», истории политического заключенного, спасенного женой, и ее связи с Венесуэлой, где, по последним данным НПО Foro Penal, за решеткой находятся 1905 диссидентов режима Мадуро. В 2017 году Дудамель осудил злоупотребления чавизма. Вальверде не хочет углубляться в эту тему. «Я никогда не хотела влезать в это. Это не мое дело», — уточняет она. «У каждого будет свое прочтение. Мое намерение — передать ощущение, которое испытывал Бетховен, пленник собственной глухоты. Этот документальный фильм политический, потому что он защищает права сообщества глухих. В Испании, например, они не могут пойти в кино на фильм на испанском языке, потому что показы не сопровождаются субтитрами. Мы отказываем им в таком базовом праве, как поход в кино. Моя работа направлена на это, а не на политику Венесуэлы», — добавляет она, закрывая вопрос.

«Когда живешь за границей, о тебе забывают. Есть близкие люди из профессии, которые иногда спрашивают меня: „А ты все еще снимаешься?“. Это меня ранит», — говорит Вальверде.

Интерпретации проекта многогранны и сложны. Режиссерская работа Вальверде также была непростой. Ей пришлось снимать в двух городах, в двух разных странах, выучить язык жестов и работать с семью переводчиками во время монтажа. Ей также пришлось искать финансирование и руководить своим мужем, суперзвездой музыки. «Это был очень личный вызов для нас обоих», — признает она.

— Каково это — руководить дирижером?

— Очень сложно… Нет, шучу. Прекрасно то, что у нас с Густаво большое доверие, а также с Альберто Арвело, режиссером оперы «Фиделио» и человеком, благодаря которому я познакомилась с мужем.

— У дирижеров репутация сумасшедших гениев, нарциссов…

— Густаво — полная противоположность. Он ставит семью на первое место. Моя потребность — проводить время с ним, а его потребность — проводить время со мной.

Их пути впервые пересеклись в 2012 году во время съемок фильма «Освободитель» (Libertador) Арвело о жизни Симона Боливара. Вальверде играла Марию Тересу дель Торо, жену латиноамериканского героя, а Дудамель писал саундтрек. «Во время съемок „Освободителя“ в Баркисимето я сфотографировалась на фоне стены с флагом Венесуэлы. На этой стене было лицо Густаво, которого я тогда еще не знала. Я опубликовала фото в своих соцсетях с подписью: „Я уже скучаю по тебе“. Я имела в виду Венесуэлу, а не Густаво. Четыре года спустя мы начали встречаться», — вспоминает она.

В 2017 году они поженились в Лас-Вегасе. У них нет общих детей (у дирижера есть сын Мартин от предыдущего брака с балериной), но актриса говорит, что «Песнь рук» — это их «ребенок». Семь лет спустя после свадьбы они живут между Мадридом и Лос-Анджелесом, где Дудамель с большим успехом руководит Лос-Анджелесской филармонией с 2009 года (он только что представил свой последний сезон). В 2021 году его назначили музыкальным руководителем Парижской оперы, а в 2023 году он ушел в отставку, объяснив это желанием проводить больше времени с семьей. «Это был великий акт любви. Для нас обоих очень важно время, которое мы проводим вместе. Его не должно быть много, но оно должно быть качественным. И он, и я должны прилагать усилия, чтобы быть вместе», — объясняет актриса.

— Немногие артисты готовы пойти на такую жертву.

— Ну, у других артистов другие жизненные потребности. Прямо сейчас мы с Густаво находимся на этом этапе. Нам очень повезло, что мы есть друг у друга. Каждый в своем аспекте хочет быть хорошим профессионалом, но также хочет быть хорошим партнером.

— Вы выросли в Карабанчеле, а он в Баркисимето, но кажется, у вас много общего.

— Мы разделяем взгляды на жизнь, семью и профессию. Иногда мы очень разные. И слава богу, что это так. Есть культурная разница, я учусь у него, а он учится у меня. Но мы родом из очень похожих мест, и наши принципы схожи: любовь к тому, что мы делаем, и к семье.

«Я обожаю играть, и это была моя жизнь последние 25 лет, но у меня всегда была потребность быть чем-то большим, чем просто актрисой», — объясняет Вальверде.

В 2026 году Дудамель дебютирует во главе Нью-Йоркской филармонии. Тем не менее, пара продолжит базироваться в Мадриде. «Мы никогда полностью не уезжаем из Мадрида. Я долго жила за границей, но моя пуповина всегда будет в Карабанчеле. Я очень привязана к своим родителям, тетям, всей моей семье», — говорит Вальверде. «Так что я сопровождаю Густаво, когда могу, и он сопровождает меня. В конце концов, такова жизнь артиста».

У актрисы есть небольшая мастерская в ее доме в Карабанчеле. Там она экспериментирует с живописью, скульптурой, ювелирным делом… У нее много творческих интересов, и она постоянно учится у частных преподавателей. «Мне просто нужно больше времени. Мне не хватает времени», — жалуется она. «Важно восстановить связь со свободным временем, чтобы осмыслить все сделанное и набраться сил для следующего шага. Иначе попадаешь в круговорот, и он неудержим. Когда у тебя все хорошо, круговорот может быть неудержимым. Вот что я усвоила».

Она очень рано попала в колесо успеха. Начала сниматься в 10 лет, а в 15 режиссер Мануэль Мартин Куэнка выбрал ее на главную роль в своем первом фильме «Слабость большевика» (La flaqueza del bolchevique, 2003), где она сыграла подростка, влюбившего в себя взрослого мужчину, которого играл Луис Тосар. Роль принесла ей премию «Гойя» как лучшей актрисе-дебютантке. «Вот тогда колесо для меня стало неудержимым», — отмечает она.

СМИ навесили на нее ярлык секс-символа, «лолиты». «Тогда я не хотела придавать этому большого значения. Сейчас, с моим опытом, я думаю, что ярлык „лолиты“ мне могли бы и не вешать. Это была ноша, с которой я справилась, но это была ноша».

— Вы были всего лишь ребенком…

— Я была ребенком, но это была другая эпоха. К сожалению, другая эпоха. Мне всегда везло, что моя семья была рядом. И я всегда была очень ответственным ребенком. Я никогда до конца в это не верила. Это меня тоже спасло.

В 16 лет она бросила учебу, а в 17 стала жить самостоятельно. Она не жалеет, что так рано ушла из дома, но жалеет, что не закончила бакалавриат. «Мне тяжело, что я жила в другом ритме, отличном от моих друзей и сверстников», — признается она. Но она также понимает, что это ее жизнь и она ее выбрала. «Я несу ответственность за то, что решила. Сейчас я бы избавила себя от некоторых страданий, просто чтобы защитить ту девочку, которой я была. Но думаю, что если бы мне пришлось делать все в другом темпе, возможно, у меня не было бы этой карьеры. Понятия не имею, что бы со мной стало…».

— В 17 лет пресса объективировала вас. Сегодня стыдно читать некоторые интервью, которые у вас брали в то время.

— Да, и то, что было потом, было хуже. С персонажем Мелиссы П. было хуже.

Вскоре после «Слабости большевика» она снялась в «Мелиссе П.» (Melissa P., 2005), втором фильме Луки Гуаданьино. Итальянский режиссер увидел ее на фото и разыскал, чтобы она сыграла Мелиссу, 16-летнюю девушку, милую и невинную, которая начинает свой путь сексуального познания. Гуаданьино пришлось ждать, пока актриса достигнет совершеннолетия, чтобы снять сексуальные сцены. «Сегодня такое было бы немыслимо. Я никогда не работала с координатором интимных сцен. Ни в юности, ни во взрослом возрасте. Когда я начинала, такой фигуры не существовало, и теперь я знаю, что она мне была бы нужна», — отмечает она.

Ее отец сопровождал ее на протяжении всех съемок «Мелиссы П.». Она также получила поддержку от женщин-продюсеров фильма, но признает, что этого было недостаточно. «Съемки были очень тяжелыми. У меня были очень деликатные моменты с одним актером. Я бы избежала определенных ситуаций», — объясняет она. Несколько лет назад она встретилась с Гуаданьино на показе Loewe в Париже. Он ее не узнал. «Мне пришлось представиться. Я сильно изменилась. Но он был очень рад меня видеть».

— Сейчас Гуаданьино — один из самых востребованных режиссеров. Каково было работать с ним?

— Он уважал меня во всем. Но фильм был бы совсем другим, если бы его снимала женщина. Теперь я это осознаю. Точка зрения была бы другой, но я не жалею, что снялась в нем.

Продвижение «Мелиссы П.» также было непростым. Ей только исполнилось 18, и некоторые журналисты — в основном мужчины — задавали ей двусмысленные вопросы. «Мне пришлось пережить очень неприятные интервью и моменты. Сейчас у меня были бы другие инструменты, чтобы справиться с такими вопросами. Но я всегда умела устанавливать границы. Думаю, это не затронуло меня так сильно, как могло бы. Меня спасли родители. Здоровые отношения с ними в семье мне очень помогли. Я очень горжусь собой и тем, как я все это выдержала».

После «Мелиссы П.» колесо продолжало вращаться. Она снялась в кассовых хитах «Три метра над уровнем неба» (Tres metros sobre el cielo, 2010) и «Три метра над уровнем неба: Я тебя хочу» (Tengo ganas de ti, 2012) вместе с Марио Касасом, который тогда был ее партнером. «Внезапно я стала „знаменитой“. И это совпало с моими отношениями с Марио. Меня это немного морально подавило», — вспоминает она. Вальверде и Касас стали звездной парой испанского кинематографа и легкой добычей для папарацци и желтой прессы. «Я не была готова к преследованию и словесному насилию, которому подверглась. Фотографы оскорбляли меня, чтобы посмотреть на мою реакцию. Были моменты, когда мне было страшно, и я боялась за свою жизнь. Это было очень тяжелое время для меня. В конце концов, однажды я заболела».

— Что с вами случилось?

— Я впала в депрессию.

— И как вы выбрались?

— Уехав из Испании.

В 2014 году, после четырех лет отношений и трех совместных кассовых хитов, Вальверде и Касас расстались. Актриса, на пике карьеры, когда она была наиболее известна, переехала в Лондон. Утверждает, что это спасло ей жизнь. «Мне нужно было исцелиться, найти себя заново. Я была должна это себе. Мне нужно было пережить этот опыт, сделать то, что я не смогла сделать в подростковом возрасте: быть анонимной. Это было как начать с нуля, в проектах, где я была никем», — вспоминает она. В то время она снялась в таких фильмах, как «Исход: Цари и боги» (Exodus) Ридли Скотта и «Разбитые лошади» (Broken Horses), первом американском фильме болливудского режиссера Видху Чопры. «Это был способ заново найти себя лично и профессионально. Быть никем, иметь возможность спокойно гулять и плакать на улице — это меня спасло».

Она не жалеет о своем участии в мейнстримном кино. Говорит, что «Три метра над уровнем неба» и «Я тебя хочу» дали ей замечательные вещи в личном и профессиональном плане, что она благодарна и снялась бы в них снова. Но с тех пор она очень тщательно выбирает фильмы и роли, которые ей предлагают. «Раньше я искала проект за проектом. Это вызывало у меня тревогу. Больше я так не делаю».

В 2016 году, начав отношения с Дудамелем, она переехала в Лос-Анджелес. Пробовала свои силы в Голливуде, но поняла, что это не для нее. «Голливуд может быть очень диким местом. Тебе дают прослушивание, и ты должен подготовиться за один день. Машина очень мощная. Ты либо готов, либо нет. Я не смогла быть в этом колесе. У меня были возможности, но я всегда знала, что мое место в другом», — говорит она.

Съемки «Песни рук» и личная жизнь на несколько лет отдалили ее от работы актрисы. Некоторые даже думают, что она завершила карьеру. «Когда живешь за границей, о тебе забывают. Есть близкие люди из профессии, которые иногда спрашивают: „Ты все еще снимаешься?“. Это меня ранит. Я не бросила, но у меня есть жизнь, которой я посвящаю много времени», — объясняет она.

Проект «Фиделио» изменил жизнь его героев. В 2024 году хор «Белые руки» гастролировал по Лос-Анджелесу, Барселоне, Парижу и Лондону и принял участие в клипе Coldplay «Feels Like I’m Falling in Love». «Крис Мартин — друг Густаво. Когда он увидел ребят из хора в „Фиделио“, он сказал: „Они мне нужны“. Это было то, что они сами создали своей работой. Это еще одна дверца в мир для них. Вернее, это гигантская дверь для признания их языка». Опера Бетховена и документальный фильм также изменили ее жизнь. Она хочет снова заняться режиссурой, но объявляет, что готова вернуться к актерской игре. Она завершила актерский проект с Альберто Арвело и в ближайшие месяцы начнет сниматься в еще одном фильме в Испании.

— Значит, вы все-таки возвращаетесь.

— Нет, я никогда и не уходила.

Фото: Нико Бустос

Стиль: Хуан Себриан

Макияж и прическа: Паула Сороа (TEN Agency)

Маникюр: Нубия Соача

Производство: Кристина Серрано

Цифровой ассистент: Лоренцо Профило

Ассистенты фотографа: Федерика Фальконе и Орландо Гутьеррес

Ассистенты стилиста: Паула Алькальде и Кармен Крус