В нескольких словах
Статья рассказывает о контрасте между двумя выдающимися американскими драматургами: Артуром Миллером, известным своей моральной стойкостью, и Теннесси Уильямсом, чьи произведения полны страсти и безумия. Рассматриваются их личные драмы и то, как они отразились в их творчестве.
В переполненном зале Конгресса, готовый давать показания перед Комитетом по антиамериканской деятельности, вызванный сенатором Джозефом Маккарти, режиссер Джон Форд, стоя перед трибуной, посмотрел на часы и обратился к членам комитета со словами: «У вас есть полчаса, чтобы спросить все, что хотите. Через полчаса я начинаю съемки». Когда пришла его очередь, драматург Артур Миллер был еще более краток. Он просто воспользовался правом хранить молчание, выражая презрение и гнев. Но в конце концов он сказал: «Я не чувствую себя настолько невиновным, чтобы проклинать других, которые не смогли быть сильными».
Действительно, Артур Миллер казался сильным человеком. Этот факт вдохновил его на создание пьесы «Салемские ведьмы», мощного заявления против фанатизма. Его отец был коммивояжером, продавцом тканей, разоренным Великой депрессией, и закончил свою жизнь в депрессии, сидя в кресле и глядя на стену напротив. «Смерть коммивояжера», вдохновленная этой семейной драмой, была работой, которая принесла его сыну славу. Высокий, жилистый, суровый и ироничный, с пытливыми глазами за толстыми роговыми очками, Миллер производил впечатление человека из породы людей с очень строгой моралью, которые никогда не опускают руки; он был из тех, кто не прогибается, согласно канонам американской мечты. Но, возможно, в реальности все было не так.
Было немыслимо, чтобы такой замкнутый в себе интеллектуал поддался искушению связаться с такой взрывной женщиной, как Мэрилин Монро, которая должна была его сокрушить, несмотря на то, что она, казалось, была без ума от этого человека и смотрела на него снизу вверх, в то время как он всегда смотрел на нее сверху вниз с самодовольным превосходством. Пара стала социальным феноменом. Куда бы они ни пошли, их преследовал шквал популярности, и Артур Миллер очень скоро понял, что вся эта слава была связана не с его талантом, а с его женой. Он выдержал ярость этой стаи, пока это не стало проблемой для их отношений. После ее смерти не было ни одного интервью, в котором журналист не спросил бы о ней.
«Я вспоминаю ее с сочувствием, — говорил он. — Она была как тот клоун, который хочет, чтобы его стихи услышали в углу, но все ждали, что она разденется». Этот провал послужил Миллеру материалом для написания «После падения». Восхищение, которое вызывал талант этого интеллектуала, рухнуло, когда стало известно, как он обращался с женщиной, которая просто хотела любви, и особенно когда стало известно, что знаменитый драматург, представитель коллективной морали, скрывал и даже отрицал существование своего сына Дэниела, который родился с синдромом Дауна в 1966 году от брака с фотографом Инге Морат, с которой он познакомился во время съемок фильма «Неприкаянные», когда он еще был женат на Мэрилин, главной героине. Он даже не упоминает его в своих мемуарах. Сразу после рождения он поместил его в учреждение для инвалидов, чтобы этот ребенок не оскорбил своей болезнью его интеллектуальную гордость, как будто это была странная вина, которая ранила его нарциссизм, пятно на его биографии, которое он не смог вынести. Он не был так силен, как казалось.
Далеко от суровой морали Артура Миллера находится другой ведущий американский драматург, Теннесси Уильямс, выходец из семьи сумасшедших. Его автобиография, в отличие от Миллера, — это поток откровенной искренности, движимый влечением к бездне. В подростковом возрасте, до того как проявить свою гомосексуальность, у Теннесси была расплывчатая девушка по имени Хезел, которая позволяла ему целовать ее в губы только два раза в год, на Рождество и в день ее рождения. С тех пор все это бред — его собственный и его персонажей. Во всех его произведениях есть отсылка к югу. Его названия пахнут мясистыми цветами магнолии, и безумие его персонажей нельзя понять без влажной жары лета, вызывающей ливень, без пота, пропитывающего рубашку, без чтения Библии в кресле-качалке на веранде. Его драмы, полные бреда, звучат так хорошо, что хочется облизывать их языком, как что-то сладкое и болезненное. «Кошка на раскаленной крыше», «Лето и дым», «Сладкоголосая птица юности», «Трамвай „Желание“».
Однажды в Новом Орлеане меня удивило, что есть район на окраине под названием Желание. На фронтоне трамвая было написано это название. Это была конечная остановка. Я сел в этот трамвай. Я вышел на последней остановке. Район был очень деградировавшим, с деревянными домами, которым предшествовала веранда, куда можно было попасть по ступенькам, с бедными чернокожими, сидящими с пивом в руках. Раньше это были поляки, как и главный герой, Марлон Брандо в роли Стэнли Ковальского, вынужденный играть в потной майке, чтобы поднять индустрию, которая пришла в упадок после появления Кларка Гейбла в фильме «Это случилось однажды ночью» с обнаженной грудью, ставшей иконой.
