В нескольких словах
Ранние карты Америки часто смешивали реальность с мифами, легендами и литературным вымыслом. Эта зыбкая грань между фактом и воображением повлияла не только на географические представления, но и на формирование исторического нарратива и литературы континента, породив такие явления, как магический реализм, и сделав историю Латинской Америки похожей на роман.
В Галерее Королевских Коллекций хранится карта, заказанная вице-королем Перу в 1615 году, во времена Филиппа III, у Лукаса де Кироса. На ней изображена вся южная часть американского континента. Картография пыталась зафиксировать неизмеримую территорию, которая оставалась слишком ускользающей и непостижимой, чтобы ее тайны не превращались в чудеса и вымыслы. Именно поэтому Филипп II приказал в 1569 году составить серию точных карт и портуланов для нужд испанского флота, осаждаемого сначала голландцами, а затем английскими корсарами. Корона не могла защищаться с помощью лживых карт.
Для картографов, всматривавшихся в бездну пустых морей и неизведанных небес, вымысел становился постоянным искушением. На карте мира, созданной в 1500 году штурманом Хуаном де ла Коса, где Новый Свет впервые появляется окрашенным в изумрудно-зеленый цвет, заметно выделяется остров пресвитера Иоанна, потомка волхвов, — легенда, жившая со времен Крестовых походов.
Более века спустя, в 1770 году, Хуан де ла Крус Кано получил от Карла III заказ на создание карты Южной Америки. Он потратил годы и все свои ресурсы на выполнение королевского поручения, и результат превзошел все ожидания по своей точности. Но совершенство стало его погибелью. Карта была настолько точна, что служила доказательством захвата Испанией территорий, принадлежавших Португалии. Поэтому, из-за своей правдивости, она была запрещена, а печатные формы конфискованы.
Рыцарские романы давали названия территориям, возникавшим из ниоткуда и закреплявшимся на картах. Калифорния — остров королевы Калифы из «Деяний Эспландиана». Или Патагония — по имени гиганта Патагона из «Прималеона», ведь Антонио Пигафетта, сопровождавший Фернана Магеллана в его кругосветном путешествии, свидетельствовал, что видел там гигантов.
А Амазонка была названа так Франсиско де Орельяной, потому что посреди джунглей ему преградил путь отряд воинственных женщин, сопротивлявшихся его продвижению, подобно тем, что сражались с Гераклом на берегах Черного моря.
То, что хотели видеть, становилось реально увиденным. Стерноцефалы с глазами, ртом и носом на груди, и одноногие люди — все они уже упоминались в трудах святого Исидора Севильского, классифицировавшего фантастических существ на предзнаменования, знамения, чудовищ и чудеса.
Целый двор лжецов, подобный двору чудес, словно сошедший со страниц Сервантеса. И история Америки с тех пор стала романом, или рассказывалась как роман, где правде было мало места, или она не пользовалась доверием.
Те, кто опровергал вымышленные факты, лишь навлекали на себя неприязнь. Хуан Перес де Ортубия, посланный Понсе де Леоном на поиски источника вечной молодости, доложил, что достиг острова с «прекрасными и кристально чистыми источниками… но ни в одном из них не было воды, способной превратить дряхлые члены старика в полные сил члены юноши». Ему никто не поверил.
Император Монтесума предостерегает Кортеса от преувеличений: «Вам сказали, что я был и считал себя богом…». Затем он поднял одежды и показал свое тело, говоря: «Видите, я из плоти и кости, как и вы, и как любой другой, я смертен и осязаем».
Преувеличение, среди прочих форм лжи, воплотилось в литературе. С обретением независимости герой-освободитель переходит границы реальной истории, вступая на территорию вымысла — ту размытую границу между реальностью и изобретением, где рождается литература. Кажется невозможным пересечь Анды во главе целой армии. Но именно это происходит с Боливаром и Сан-Мартином. Невозможное становится реальным.
В текстах наших основополагающих конституций мы касаемся руками так и не реализованной утопии: уважение к правам личности, свобода слова, равенство перед законом. Мы можем читать эти конституции как романы, плоды воображения.
Противоречивое расстояние между воображаемым идеалом и проживаемой реальностью, между бумажным миром законов и сельским миром, порождающим фигуру каудильо, между тем, что должно быть, и тем, что есть на самом деле, между побежденной современностью и живым прошлым — именно это создает удивление, которое сначала называют «удивительной реальностью» (real maravilloso), а затем «магическим реализмом».
Царство архаики выживает в своем увядшем великолепии, и история целиком отдает диктаторов романистам. И история, начавшаяся на картах и закрепившаяся в бумагах и мемуарах хронистов, отныне будет писаться романистами.
Серхио Рамирес — писатель, лауреат премии Сервантеса. Его последняя книга — «Золотой конь» (Alfaguara).
Автор текста: Алексей Смирнов — Журналист и аналитик, разбирающийся в экономике, политике и международных отношениях. Объясняет сложные темы доступно.
