Кармен Хименес: Создание «Рейна София», Гуггенхайма и Музея Пикассо

«Я пыталась уйти от серости»: воспоминания Кармен Хименес, женщины, стоявшей за созданием «Рейна София», музея Гуггенхайма и музея Пикассо.

Кармен Хименес впервые увидела Испанию подростком, в пятидесятые годы, когда Франко разрешил вернуться изгнанникам, таким как ее отец, республиканец, чья семья жила в Касабланке.

— Мне не понравилось. Я нашла Испанию такой бедной, очень бедной, что мне было больно. В Марокко тоже была бедность, но испанская бедность выглядела… очень плохо. Как грустно люди шли по Гран-Виа. Это была грустная страна.

Со временем Хименес вернулась в Испанию и стала известна как выдающийся куратор современного искусства в эпоху позднего Франко. Она популяризировала значение великих художников XX века, которых испанская публика еще не ценила: Хуана Гриса, Ричарда Серра, Пикассо. Она способствовала открытию трех важнейших музеев: «Рейна София», музея Гуггенхайма в Бильбао и музея Пикассо в Малаге. Сегодня трудно говорить об истории культуры этой страны, не упомянув ее имени.

И основой всего этого, вероятно, был тот вечер на Гран-Виа, когда девочка-подросток наконец своими глазами увидела то абстрактное место, о котором так много слышала от отца, и поняла, что Испания может стремиться к большему. Это тот тип подрывной идеи, на котором строятся великие карьеры. Тот тип идеи, который многие в такой стране не простили бы.

«Для меня в детстве Марокко было моей страной»

И сегодня у Кармен Хименес (Касабланка, 82 года) сильный французский акцент и озорной блеск в глазах. Идеальный день в Эль-Азахар, поместье, которое принадлежит ее семье в Серресуэле. Это загородный дом, открытый для гостей, но прежде всего он привлекает художников, которые приезжают сюда, чтобы провести время и творить. Рэй Лорига – частый гость. Это хорошее отражение сущности этой семьи.

Кармен Хименес в поместье Эль-Азахар в Трухильо, принадлежащем ее дочери, Натали Траффорд, куда приезжают работать такие писатели, как Рэй Лорига. Ксимена и Серхио

Под белый шум дождя, стучащего в окно, и потрескивание дров, Хименес пытается найти начало своей истории. Возможно, все началось, когда она, дочь того дома в испанской колонии Касабланка, полного мужчин, научилась бунтовать. «Мой отец думал, что я должна быть как моя мать, учиться готовить и вести хозяйство. Он просил меня помогать матери; она, зная, что я не хочу этого делать, давала мне книги и сажала на стул».

Или, возможно, начало было, когда она обнаружила, что в Испании все еще есть фашизм, и тоже взбунтовалась: «Я хотела убрать Франко с дороги, это была моя история».

Или когда она уехала в Париж с братом, чтобы изучать политологию, как ее отец, и взбунтовалась против себя самой. «Когда я увидела музеи, я поняла, что больше не хочу быть как мой отец. Я хотела заниматься искусством».

Она училась в Школе Лувра, и в это время ее парень, Джон Питер Траффорд, харизматичный чилийский бизнесмен, сделал ей предложение, и она согласилась. Возможно, история начинается здесь.

«Мадрид времен Франко был непростым. Я хотела работать с искусством, это было совершенно ясно»

В 1968 году это решение отличалось от сегодняшнего дня. Современное искусство, после десятилетий франкизма, было чем-то незначительным в Испании. Не было музеев, посвященных ему, только галереи, а галереи не интересовали людей с деньгами. «Испанская сцена была мадридской сценой, больше ничего: режим ассоциировал искусство с прогрессистами, с красными, с проигравшими в Гражданской войне», — вспоминает Хосе Роблес, ветеран-галерист из Ponce + Robles. «Если выставлялся Пикассо, что сделала галерея Тео в 1971 году, ультраправые пытались бойкотировать это».

Женщины интересовались этим, поэтому великие галеристки того времени, Хуана Мордо, Хуана де Айспуру или Соледад Лоренсо, сегодня являются тотемными фигурами в культуре.

Хименес могла бы быть частью этого пантеона. «Но Джон не хотел. «Галерея — нет». Он позволял мне работать в издательствах. Хорошо, тогда я пойду в издательство», — вспоминает она. Она нашла одну из лучших граверных мастерских в Мадриде: Grupo 15. «Хосе Айльон, который был там, сразу же заинтересовался мной. Он сказал мне: «Ты должна быть частью Grupo 15». Я пришла домой вся счастливая. Джон рассердился. Он думал, он всегда думал, что я влюбилась в другого. Он был одержим этим. Я хотела только работать!»

Они договорились посвящать утро работе, а вечера – дочери. В семидесятые годы она профессионально преуспела, оставила свой след выставками Антонио Саура или Тапиеса, привезла постминималистов: Роберта Раймана, Роберта Мангольда или Сола Левитта. По мере роста ее влияния росли и ее требования. Она жила в Лондоне, Париже, Чикаго и Марокко, у нее был хирургический глаз на искусство и очень мало терпения к испанской неформальности. Она спрашивала о деньгах, что было необычно в Испании — даже сегодня — перед тем, как принять работу.

«Кармен принесла с собой мир, невиданный для нас», — вспоминает историк, работавший с ней в то время. «Доступ к миру авангарда и современности, который был неизвестен. С ней пришли директора крупных музеев и центров искусств, галеристы, коллекционеры, владельцы произведений, архитекторы, дизайнеры, издатели, которых нужно было убедить принять Испанию в международный кругооборот».

Кармен Хименес, в студии Жоана Миро, с Даниэлем Моке. Роберто Отеро

Она продавала гравюры за границей: в Марокко она познакомилась с мастерскими Мохамеда Мелехи; в Нью-Йорке — со скульптором Ричардом Серра. Он стал одним из ее любимых художников.

Этот первоначальный успех завершил ее брак. «У нас с Джоном были ужасные отношения. Я развелась и больше не хотела выходить замуж. Даже не думала об этом. Я думала, что брак не для меня, и до сих пор так думаю», — говорит она, ерзая на своем месте. Она была гордо одинокой женщиной в стране без закона о разводе — это был 1981 год — в стране, предназначенной для жен.

В 1982 году она организовала свою крупнейшую выставку на сегодняшний день. Идея Correspondencias заключалась в том, чтобы сопоставить пять скульпторов с пятью архитекторами. Эмилио Амбаш, Питер Айзенман, Фрэнк Гери, Леон Крие и Роберт Вентури с Чиллидой, Мерцем, Серрой, Джоэлем Шапиро и Симондсом. Окончательное выражение ее международной чувствительности. «Выставка необычайного качества среди нас, которая переносит нас в самые изысканные международные круги», — написал тогда критик Франсиско Кальво Серраллер в Джерело новини. «Два необычайных промоутера открыли нам путь, по которому необходимо двигаться в будущем».

Будущее позвонило Хименес, в буквальном смысле: министр культуры хотел поговорить с ней. «Хавьер Солана сказал мне, что я должна помочь Испании, что такие люди, как я, должны пойти работать в министерство…»

Она была верна своему стилю: «Хавьер, я не буду тебя обманывать. Вы очень плохо платите. Я могу согласиться получать небольшую зарплату, но если у вас нет денег, чтобы изменить Испанию, вы ничего не сможете сделать».

Солана: «Я помогу тебе. Доверься мне».

В 1983 году Хименес начала работать в штаб-квартире Министерства культуры, в здании, которое сегодня занимает Министерство обороны, по адресу Пасео-де-ла-Кастельяна, 109. На стене — огромный испанский флаг.

«Стране нужна была открытость»

говорит сегодня Хавьер Солана из своего офиса в Esade в Мадриде, места с белыми, очень белыми стенами, среди других стеклянных. Победа левых в 1982 году привела к власти правительство, достаточно сильное, чтобы перестать думать о стабильности страны и начать строить будущее: чем была Испания без своего прошлого и со своими соседями. Испания, грустная страна, могла стремиться к большему. «Это был первый раз, когда произошел поворот влево с этим большинством. Что ж, мы воспользовались этим».

«Задача состояла в том, чтобы преобразовать культурную жизнь страны, чтобы казалось, что диктатура Франко была всего лишь превзойденным перерывом», — резюмирует другой член того кабинета, Альфонсо де Отасу, в своих мемуарах Testigo de descargo: это было министерство, в котором власть захватили эксперты. «Эта атмосфера длилась недолго, но достаточно долго, чтобы посев был обильным и позволил Испании в этот период полностью изменить свой культурный имидж на международной арене».

Хименес с Кармен Альборч в 1996 году, на выставке. Личный архив Кармен Хименес

Кармен Хименес занимала должность директора выставок министерства после успеха Correspondencias. «У Испании была очень плохая репутация: не умели хорошо организовывать выставки, не платили, не были серьезными, меняли свое мнение», — вспоминает она. Но люди, которые не хотели иметь дело с Испанией, хотели иметь дело с ней. Когда Солана захотел сделать выставку Хуана Гриса, кубиста из Мадрида, чьих работ не осталось в Мадриде, Хименес знала, у кого они есть: у галериста Гэри Тинтерова.

В обмен на предоставление результатов она форсировала систему. «Я старалась уйти от серости, от грусти, я боролась, когда мне отказывали в 20 000 песет, чтобы сделать лучший каталог», — сказала она Джерело новини Semanal в 1990 году. Ее главным достоинством была ее требовательность, а ее главным недостатком — тоже.

«Характер Кармен проявлялся прежде всего в необходимости принимать участие во всем, что имело отношение к художественному творчеству третьих лиц, при условии, что оно содержало тот уровень гениальности, который требовало ее собственное художественное — я бы сказал, сентиментальное — образование», — пишет Отасу. «Распространение работ великих современных художников, подчеркивая генеалогию влияний, существовавших между ними, стало настоящей одержимостью».

Кармен Хименес в восьмидесятые годы в Королевском дворце перед «Королевой Марией Луизой с мантильей» Гойи. Личный архив Кармен Хименес

Эта требовательность столкнулась со структурной проблемой: «Мир музеев восьмидесятых был катастрофическим: в некоторых не было электричества», — вспоминает сотрудница того министерства. «Но это никого не волновало в высших эшелонах, они предпочитали скрывать или игнорировать свои многочисленные или скандальные недостатки».

Случай с Хуаном Грисом был первым столкновением Хименес с этой проблемой. «Выставка проходила в Национальной библиотеке, потому что это было пространство, которое у нас было. Гэри спросил меня: «А как насчет безопасности?» Если бы ты знал… Катастрофа. Маленькая. Провода повсюду. Все в плохом состоянии. Мог произойти пожар! Святая Рита! Гэри заставил меня подписать бумагу, в которой я соглашалась с тем, что он не несет ответственности за то, что там произойдет. С тех пор я думаю, что это место… которое к тому же сделал Франко…»

Хименес думала, что стране, которая формируется, понадобится музей современного искусства. И у нее была идея: «Я познакомилась за ужином с человеком, доктором Баррио, который рассказал мне о чудесном месте в Мадриде. Больница Сан-Карлос. Я была очарована. В центре Мадрида, это место, эти залы. И залы, и залы!»

Здание Центра искусств королевы Софии посылало четкий сигнал об искусстве, которое игнорировал франкизм: любое другое правительство зарезервировало бы эти очень высокие потолки для развешивания шедевров эпохи Возрождения. Вместо этого были повешены «Герника», Чиллида, Серра, Колдер, Отеиза, Хуан Муньос. Директор Фонда Гуггенхайма в Нью-Йорке Том Кренс приехал в Мадрид только для того, чтобы увидеть это. «Это было воскресенье, и посетитель был ошеломлен», — пишет Де Отасу. В The New York Times легендарная Роберта Смит объявила об этом так: «Столкнувшись лицом к лицу с королевой Софией и ее расточительностью галерей, каждый знает, без сомнения, что это здание является неоспоримым признаком приверженности Испании идее культурного возрождения».

— Вы не хотели руководить королевой Софией?

— У меня было больше власти из министерства. Я мог спуститься и поговорить с заместителем секретаря [Мигелем Сатрустеги]. У него был прямой доступ к Хавьеру Солане. Вскоре я оказался у власти. Там меня оставили бы в покое.

До приезда в Мадрид...

до прихода в мир искусства, в 1966 году Кармен Хименес жила в Чили. У Джона Траффорда была там работа, и идея заключалась в том, чтобы поселиться там. Она забеременела. «Я была очень молодой, представьте себе, я думала, что хочу иметь детей, что их нужно иметь очень рано». Это были тяжелые роды, кесарево сечение, после которого она серьезно заболела. И серьезно одинока. «Семья Джона думала, что я жалобщица». Она усвоила эту критику, пока подруга не поставила перед ней зеркало — «посмотри, какое у тебя лицо» — и не убедила ее пойти к другим врачам. Они, как только увидели ее, вызвали скорую помощь: в ее теле были марли, хирургическая ошибка. Последовали три месяца в больнице, между жизнью и смертью. Она вышла оттуда с полным недоверием к чужому мнению, оставаться в руках других, когда ей было некомфортно, и с ультиматумом Джону Траффорду: «Мы едем в Испанию».

В 1985 году...

Солана был повышен до должности представителя правительства. Де Отасу ушел в 1987 году. Мир вокруг Хименес менялся. Эра преобразования страны уступала место эпохе увековечения власти, эпохе, которая, по ее словам, была эпохой бюрократов, а не экспертов. Идея выставки или Олимпийских игр стала преобладать над музеями.

Окружение было неблагоприятным: нет большего врага для бюрократа, чем кто-то, кто форсирует систему в поисках результатов. В 1988 году Хорхе Семпрун сменил Солану: «Он думал, что Испания — это Франция. Он не понимал, что все это сделали мы, потому что мы были нами. То, что я создала, было очень хрупким».

Семпрун назначил директора в Рейна София, Томаса Льоренса. «Я не считала его достаточно квалифицированным, чтобы управлять этим кораблем, но там думали, что он номер один. Шовинисты».

26 мая 1989 года Хименес подала в отставку.

— Тогда вы вернулись за границу?

— Меня уволили! [Пауза. Сначала она волнуется, а потом с некоторым гневом добавляет] Ну, есть много способов уволить тебя. Они оставляют тебе пустое кресло. Томас Льоренс устроил мне газлайтинг: попросил меня больше не появляться в Рейна София. Я вложила всю себя в эту Рейну. Эти выставки были единственными, которые я делала, и я не делала ничего, кроме выставок.

С чисто бюрократической точки зрения, переход из одного места в другое, где вас ждет больше признания, всегда является успехом. С эмоциональной точки зрения, необходимость оставить то, что вы создали, в руках других, всегда ощущается как неудача. В июле Музей Гуггенхайма в Нью-Йорке объявил перед прессой о подписании контракта с Кармен Хименес в качестве директора по искусству 20-го века. Журналист спросил: «Как получилось, что ей позволили покинуть Испанию, где она проделала такую важную работу?». «Ну, проблемы с бюрократией», — ответила она тогда.

Солана, в своем белом кабинете: «Было огромным удовлетворением видеть, как Кармен, когда я покинул министерство, летела одна и так высоко».

Хименес, перед огнем и дождем: «Я думаю, что у меня отняли что-то, что принадлежало мне».

Это история, которая повторяется.

Еще два раза, еще два музея, тот же исход. Новый начальник Хименес, Том Кренс, хотел построить Гуггенхайм в Европе. Он пытался сделать это в Зальцбурге. Хименес показала свой талант и перенаправила вопрос: «Я работала в Бильбао, когда проводила Correspondencias, и у меня была идея, что там можно сделать музей. Я поговорила с Альфонсо де Отасу, который сказал мне: «Не ходи в Министерство культуры с этим. Я знаю тех, кто занимается money money, тех, кто из Министерства финансов, иди к [депутату Хуану Луису] Ласкураину». Это разблокировало ситуацию. «Ласкураин увидел в проекте возможность для государственных инвестиций и содействия имиджу города», — пишет Иньяки Эстебан в книге «Эффект Гуггенхайма». Снова архитектор: «Том хотел Фрэнка Гери, и я знала, что там есть деньги». И еще раз, прибытие бюрократов. Хуан Игнасио Видарте был назначен директором Гуггенхайма: Отасу говорит, что он не особенно прислушивался к советам Хименес с этой должности.

— Почему вы не захотели руководить этим?

— Я не баск.

Музей Пикассо в Малаге. Еще один исторический двигатель: Хосе Гуирао, ветеран хунты Андалусии и, между 2018 и 2020 годами, министр культуры. Еще одно послание для Испании: «Кристин Руис-Пикассо сказала мне, при переговорах о La dama oferente, что если мы, испанцы, не хотим ее коллекцию, мы ее потеряем».

Еще один выпад: на этот раз с семьей Пикассо.

Кармен Хименес, в Трухильо. Ксимена и Серхио

«Они всегда хотят убить меня», — признает Хименес, которая на удивление великодушна в определении врагов, которые у нее появились на ее пути. «Я очень требовательна. Это так, а не этак. Но если это должно быть так, я способна полностью отдаться, чтобы это было так. Но у меня все получается, но и…»

Женщина с французским акцентом останавливается здесь. В камине уже одни угли. Несколько часов назад она не могла найти начало истории, теперь она не может найти конец. Франсиско Кальво умер в 2018 году, Альфонсо де Отасу и Хосе Гуирао в 2022 году. Хуан Муньос в 2001 году и Ричард Серра в 2024 году. Она боится, что память о них меркнет.

Кармен Хименес со всеми директорами Рейна София до 2019 года. Горка Лехарсеги

У нее остались институциональные признания. Она является покровителем Прадо. И неотделима от Рейна София. «Музей только что назначил ее почетным покровителем в знак признания ее как основателя музея. Мы обязаны ей фундаментальными приобретениями, важнейшими скульптурами Пикассо», — признает Мануэль Сегаде, ее нынешний директор. «Она остается ключевой фигурой, щедро делящейся контактами и знаниями, всегда внимательно поддерживающей учреждение».

Кармен Хименес, в поместье в Трухильо.

Но образец повествования все еще причиняет ей боль, страсть, поглощенная бюрократией. История Испании и современности, история власти и надоедливых сил, которым удается установить прогресс. «Я верю в работу», — защищается она. «В то, что ты делаешь, в усилия, которые ты прилагаешь. Я все еще думаю, что важно работать». Опасная мыслительница тушит угли в камине.