Твигги: взгляд сквозь призму Томаса Харди

Больше всего в Твигги, иконе 60-х и эпохи «свингующего Лондона», поражают её глаза.

Это вторые по красоте голубые глаза, которые я когда-либо видел, напоминающие глаза Эльфриды Суонкорт, героини романа Томаса Харди «Голубые глаза». Как точно подметил писатель: «Их нельзя было не заметить, они были как сублимация её личности; не нужно было искать дальше: в глазах было всё». Глаза, продолжал Харди, и я, конечно, не скажу лучше: «голубые, как осенняя даль, голубые, как синева, которую мы видим между удаляющимися формами холмов и лесистых склонов в любое солнечное сентябрьское утро. Туманный и непрозрачный синий, у которого не было ни начала, ни поверхности, и в который не направляли взгляд, а погружались».

Всё это время Твигги (урожденная Лесли Хорнби) весело наблюдала за мной (и вовсе не мрачно, несмотря на отсылку к Харди). Ей 75 лет, и прошло много времени с тех пор, как она прославилась в 16 лет как знаковая девушка 1966 года, с её длинными ресницами, очень короткими платиновыми волосами и андрогинной фигурой. Кто-то тогда сравнил её с юной Еленой Троянской из кокни, обладательницей лица, способного бросить не тысячу кораблей, а тысячу новых форм в бушующее море моды.

Время прошло, но сегодня Твигги по-прежнему обладает особым сиянием и сохраняет живость и непринужденность, которые переносят тебя на Карнаби-стрит под звуки Beatles, Donovan или «Rainy Day Women #12 & 35» Боба Дилана. Подробнее: Твигги: «Я была в ужасе, увидев, как Вуди Аллен пытается унизить меня своими вопросами». Твигги с милой гримасой жалуется на дождливый день в Барселоне, даже несмотря на то, что она приехала из Лондона и очень любит гулять по улицам. Она уже бывала в городе и даже поднималась на Тибидабо, но рада моей рекомендации посетить Фонд Миро, её любимое место, которое она ещё не знает.

Она очень довольна документальным фильмом, который о ней сняла Сэди Фрост и который открыл в среду 9-й выпуск Moritz Feed Dog, фестиваля моды в кино, который продлится до воскресенья и является причиной её визита. «Для меня очень трогательно видеть папу и маму, моих маленьких сестёр, у меня текут слезы. В конце концов, это моя жизнь, то, что есть там, на экране». О прозвище Твигги она вспоминает, что его дали ей за ножки, такие же тонкие, как веточки. Тогда она ходила в школу и время от времени работала «чтобы получить немного карманных денег» в парикмахерской, где работала её средняя сестра Вивьен (Твигги - младшая из трёх). Именно тогда ей подстригли волосы, покрасили их и сделали фотографию, с которой она прославилась.

Она говорит, что всё произошло очень быстро и что это невозможно объяснить, не принимая во внимание момент кипения, перемен и молодежной культуры в Англии середины 60-х, который позволил кому-то вроде неё стать популярным, настолько далёким от канона моделей того времени. «Я была противоположностью того, что было в моде, 1,68 метра ростом, очень худая, маленькая. И, кроме того, я была из рабочего класса, мой отец был плотником, в то время как модели обычно были из среднего или высшего класса, из богатых семей [позже она была возведена в дворянство как Дама Твигги, женский эквивалент Сэра]. То, что случилось со мной, произошло по счастливой случайности, но это изменило правила. Пять лет назад этого, вероятно, не произошло бы, однако им нужны были новые модели для новой одежды и образа жизни, и это случилось! Это произошло и в других областях, таких как музыка, искусство, игра — я думаю об Альберте Финни, помните его? — в которые вошли другие молодые люди из рабочего класса, которым удалось получить голос, и я, я была частью этого».

Твигги смеётся (она смеётся всё время во время разговора, искренним и заразительным смехом), когда я спрашиваю её о её модельном прошлом. «Я была модницей, да! Мне нравилась эстетика, с той одеждой, которая мне нравилась, парками и мотоциклами, Vespa». Её не было в Брайтоне в 64-м, когда моды и рокеры подрались. «Я была очень молода, и отец запретил мне ехать, я не участвовала в драках, я была модницей неполный рабочий день; он также запрещал мне ездить на скутере», — добавляет она с подмигиванием, которое почти заставляет меня сказать ей, что я был другом братьев Хиль, наших официальных модов, и у меня припаркована Honda Vision снаружи, на всякий случай. Помните Quadrophenia? «Конечно! Это был очень популярный фильм, и режиссёр был моим другом».

Я спрашиваю её, каково ей было быть такой худой и миниатюрной, имея тело, которое в то время было таким ненормативным, как говорят сейчас, вне канона. «Я была очень счастлива со своим телом! Всю свою жизнь я была счастлива, у меня была счастливая семья. Я была маленькой, и обо мне очень заботились. Я чувствовала себя хорошо, не завидовала другим девушкам с более пышными формами. Моим кумиром была Джин Шримптон, великая модель; у меня были её фотографии на стене, но я ничем не была на неё похожа, она была высокой, красивой, великолепной». Не было ли недостатком быть такой, как Твигги, в то время? «Вероятно, но я изменила это!», — подчеркивает она с заразительным громким смехом. «Я была такой, какая я есть, я похожа на своего отца, который тоже был маленьким и худым, и я не пыталась измениться, я всегда любила поесть, но не поправляюсь, мне повезло, я могу есть всё, что захочу. Я стараюсь есть здоровую пищу, но я обожаю еду и люблю готовить. Я делаю отличную картошку бравас».

В разговоре всплывает Кейт Мосс, о которой Твигги говорит, что у неё такие же параметры, такое же происхождение из рабочего класса и что она её хорошая подруга. Я собираюсь попросить у неё телефон Мосс, учитывая неожиданное доверие, возникшее между нами, но останавливаюсь. Я спрашиваю её о двух других иконах 60-х, к сожалению, недавно ушедших из жизни, Джейн Биркин и Франсуазе Харди. «Ах, Джейн, ужасно; один из лучших друзей Ли, моего мужа [актёр и режиссёр Ли Лоусон], — брат Джейн, Эндрю Биркин, сценарист и режиссёр. Я мало её знала, потому что она жила в Париже, мы виделись пару раз. Она была моделью раньше меня, я пришла немного позже. Но она очень рано уехала во Францию, с Сержем Генсбуром. Она мне очень нравилась, она была такой красивой». Харди? (Франсуазе, а не Томас): «Я обожала её! Бедняжка. Я хотела быть как она. Мне нравилась её чёлка. Я была одержима ею. Но я не была на неё похожа». Твигги начинает напевать All over the world, и я завороженно смотрю, как она поёт, в то время как изображения этих двух девушек, о которых мы так мечтали, Твигги и Франсуазы Харди, накладываются друг на друга. Как жаль, что все наши звёзды умирают, сожалею я. «Боюсь, это случается со всеми нами», — говорит Твигги и издаёт освобождающий смех. «Я ещё не готова!», — предупреждает она.

На своём модельном этапе в 60-х чувствовали ли вы себя беззащитными? Подвергались ли вы каким-либо домогательствам? «Я была очень защищена, всё произошло очень быстро, я перешла на вершину в одночасье. Мой отец забирал меня из школы, потому что я ещё ходила в школу, и всегда сопровождал меня на сессии. Всё время был кто-то, кто заботился обо мне, мой отец, моя мать, мой менеджер. Я никогда не была одна». Я рассказываю ей то, что мне объяснила фотограф Сара Мун («Ах, одна из великих! Я бы очень хотела с ней поработать») о неприятной сессии с Дэвидом Гамильтоном, когда она была моделью. «Да, случай с Гамильтоном был большим скандалом, фотографы могли вести себя очень плохо, но, как я уже говорила, мне очень повезло, потому что меня всегда сопровождали. Но правда в том, что это было сложное время, к счастью, сейчас есть более строгий контроль, что хорошо, потому что это очень молодые и впечатлительные девушки». О Me Too, существование которого она считает абсолютно необходимым, она отмечает, что никогда не была в положении, в котором могла бы стать жертвой. «Мне очень повезло. И я очень быстро перешла от анонимности к славе, где я уже была неприкасаемой, так сказать. Меня никогда не преследовали, хотя это случалось с людьми вокруг меня».

Твигги на фестивале Moritz Feed Dog. Энрик Фонткуберта (EFE). Мы говорим о многих интересных людях, которых она знала, в том числе о Дастине Хоффмане. «Он сыграл с моим мужем в «Венецианском купце» в театре, Дастин — роль Шейлока, а Ли — роль Антонио, купца, и они стали большими друзьями. И мы с его женой были большими друзьями в течение сорока лет. Он очаровательный человек и очень забавный». Дэвид Боуи? «Он был очень знаменит в то время, и в 1973 году Vogue England захотел сделать фотографию нас двоих для обложки. Я поехала в Париж, потому что он записывался там. Мы сделали сессию, но затем редактор журнала посчитал неуместным помещать мужчину на обложку, какая глупость! Дэвид Боуи! Дэвид сказал мне: «Не волнуйся, мы поместим фотографию на обложку моего альбома», который был Pin Ups. Восхитительный человек. И такой блестящий. Я очень нервничала, потому что была его большой поклонницей». Он тоже, должно быть, был поклонником Твигги. «Возможно», — смеётся она, — «потому что в альбоме прямо перед этим, Aladdin Sane, он поместил фразу в песню, в Drive in Saturday, в которой упоминается моё имя, «she’d sigh like Twiggy the Wonder Kid». Когда я это услышала, я закричала: «О, Дэвид Боуи упомянул меня в песне!» Я спрашиваю её о её любимом знаменитом человеке из всех, кого она встречала, и она не сомневается: «Фред Астер. Когда я сняла с Кентом Расселом свой первый фильм, «Бойфренд», в 1971 году [раньше у неё было эпизодическое появление в «Демонах»], я поехала в Лос-Анджелес на премьеру; там меня спросили, с кем бы я хотела встретиться. И я сказала: «Фред Астер!». Но мне ответили, что это сложно, он ушёл на пенсию и обычно никого не видит. Не предпочитаю ли я кого-нибудь помоложе? Однако в конце концов им это удалось, и я пошла пить с ним чай к нему домой». Вы танцевали? «Нет, нет», — отвечает она, смеясь. «Но это было волшебно, он был таким замечательным и таким скромным, джентльменом; я смогла встретиться со своим героем!».

Мы продолжаем беседовать, и кажется, будто мы знаем друг друга всю жизнь, мы даже говорим о наших внуках (у неё двое своих и трое у Ли). Хотя это может быть не самое подходящее время, я спрашиваю её о мини-юбке. Она была одной из первых, кто её носил. «Да, я обычно её носила, и очень короткую», — смеётся она. Как реагировали люди тогда? «Пожилым людям она казалась слишком короткой, и в школе у меня были некоторые проблемы. Как модель, я носила их очень короткими. Я должна взять на себя вину за то, что они стали такими популярными, но мы были такими молодыми… Мы также популяризировали расклешенные брюки, брюки-колокола, которые, как я сейчас вижу, вернулись. Всё возвращается в моде». Твигги, у которой есть собственный бренд Twiggy London, отмечает, что она любит разрабатывать одежду, что это её страсть. «Посмотрите на эту куртку, которую я ношу, она моя», — говорит она, демонстрируя её жестом модели. Я говорю ей, что она очень красивая и отлично сочетается с её глазами. И, осмелев, говорю ей, что у неё та же улыбка, что и в молодости. Она смеётся с удовольствием. «Немного старше, больше морщин». Нет, нет, правда. «О, спасибо», — говорит она польщённо. Я гораздо больше польщён, потому что во время нашего разговора она коснулась моего колена. Что вы думаете о мире моды? «Уф, это чудесный мир, но он может быть очень сумасшедшим, люди становятся дивами, но, ну, это восхитительный опыт, дизайнеры, модели. Я бросила это, чтобы стать актрисой. Это был период в моей жизни. В девяностые я вернулась в качестве модели для Vogue Italia. Мне было около сорока или пятидесяти, и я очень нервничала. Но фотограф был очень хорош». «Вы видели «A Complete Unknown»? Это уже мой любимый фильм». Вы встречались с Бобом Диланом, от которого, кстати, фанатела Франсуаза Харди? «Мы виделись однажды, в середине семидесятых, в клубе в Лос-Анджелесе, Tupidor, кажется, играли Dire Straits, один из членов группы был моим другом. За соседним столом сидел Боб Дилан, и кто-то нас представил. Я, будучи большой поклонницей, взволнованно сказала ему: «Не могу поверить, что встречаюсь с Бобом Диланом!», и он ответил мне своим гортанным голосом [подражает ему]: «Не могу поверить, что встречаюсь с Твигги». Оказалось, что я ему очень нравлюсь». В конце разговора Твигги хочет представить меня своему мужу, актёру и режиссёру Ли Лоусону, с которым она вместе почти сорок лет. И тут происходит неожиданность, которая замыкает круг: Лоусон, сыгравший злого Алека д’Эрбервилля, был одним из главных героев вместе с Настасьей Кински и Питером Фёртом в «Тэсс» (1979), экранизации романа Романа Полански Томаса Харди, автора «Голубых глаз». С глазами, с которыми я прощаюсь, когда Твигги улыбается мне в последний раз и уходит, оставляя след симпатии, неожиданной близости и ностальгии.