Трезвость против алкоголя: как меняется отношение к спиртному в Испании и почему это важно

Недавно я встретилась с одним культурным, образованным и жизнерадостным молодым человеком, значительно моложе меня. Только когда я заказала третью кружку пива, я осмелилась спросить его, почему он все еще пьет только воду. «Я не пью», — ответил он. Я закатила глаза и пошутила в стиле зрелой женщины, которая, хотя и выглядит таковой, но себя еще старой не считает: «Я в твоем возрасте…». В его возрасте я бы не смогла встретиться с незнакомым привлекательным человеком без успокаивающей гарантии, которую предлагают бары и их жидкий продукт: что через полчаса можно быть слегка обезболенным, расслабленным, через два — прозревшим, а через три — раскрепощенным.

Я не вспомнила до следующего дня, когда проснулась с сильным похмельем, что рассказала ему о своем первом опьянении в 15 лет («однажды ночью я сбежала без разрешения на деревенский праздник к подруге, а на рассвете ее мать вынуждена была уложить меня на пол в ванной, чтобы облить водой из душа и привести в чувство»), что в университете познакомилась с региональным чемпионом по употреблению «черебритос» («это коктейль, имитирующий завитки мозга, с ирландским кремом, смесью водки и гренадина, ты никогда такого не видел?») и что после моей первой работы я годами посещала с коллегами бар для стариков, на вывеске которого, между изображением круассана и стакана, без иронии было написано: «Король кубата. Завтраки». Последний анекдот всегда вызывает смех среди друзей, которые являются частью испанской алкогольной культуры, столь определяющей досуг последних 50 лет. Однако он с таким спокойствием, похожим на печаль, сказал: «Неудивительно, что у вас у всех жирная печень».

Это «всех» меня задело, потому что я точно поняла, о чем он: о всех тех, кто помнит со своего первого поцелуя только то, что он пах алкоголем.