В нескольких словах
Текст рассказывает о трагической судьбе семьи Кортес в Сальвадоре, пострадавшей от политики президента Наиба Букеле. Чрезвычайное положение, введенное для борьбы с бандами, привело к массовым арестам невиновных, нарушениям прав человека и росту миграции. Женщины играют ключевую роль в сопротивлении режиму, отстаивая свои права и борясь за справедливость. История подчеркивает, что «чудо» Букеле имеет высокую цену для простых граждан и сопровождается ростом неравенства, насилия и нарушений прав человека.
Донья Дельми Кортес клянется, что видит его.
Она представляет, как он иногда приезжает домой на велосипеде, здоровается с ней через окно гостиной или просит тортильи с сыром. В последнее время она наслаждается этим образом, пока реальность не омрачает все. Почти три года прошло с тех пор, как ее сын Маурисио последний раз был в районе Ла Нория, на юго-востоке Сальвадора, катался на велосипеде, выглядывал за дверь или пробовал сметану своей матери. Он стал одним из многих невинных, заключенных в тюрьму во имя чрезвычайного положения, которое уже мало чем отличается от обычного. «Раньше я страдала от банд, а теперь я страдаю от государства», — говорит эта женщина из своей гостиной, которая становится все более пустой.
Отсутствие Маурисио — не единственное, что тяготит ее. Портреты детей доньи Дельми висят на стене гостиной, как будто есть вероятность, что их забудут. Рядом с фотографией Маурисио, только что окончившего среднюю школу, счастливо улыбаются остальные. Но это было давно. Сегодня каждый из ее пятерых детей несет на своих плечах беды страны, которая стремится избавиться от своего жестокого прошлого с помощью еще большей жестокости: Милейди, младшая из ее дочерей, потеряла связь с отцом своих дочерей после того, как его арестовали; Умберто живет на крохи от сельского хозяйства, Хавьер был вынужден мигрировать в Соединенные Штаты, а Беатрис умерла в 2017 году после того, как ей отказали в аборте, необходимом, чтобы волчанка не убила ее. Этот случай стал эмблемой акушерского насилия, которому подвергаются женщины в Сальвадоре, где прерывание беременности запрещено при любых обстоятельствах. Эта страна, говорит матриарх со вздохом, слишком несправедлива.
13 июня 2022 года Маурисио отправился на прогулку с родственником на футбольное поле, когда к ним подъехал полицейский патруль. Прошло всего три месяца с тех пор, как президент Наиб Букеле объявил чрезвычайное положение, чтобы покончить с бандами любой ценой. Когда Дельми узнала об этом, она побежала в полицейский участок, где ей сказали, что он задержан за незаконные группировки и что процесс будет долгим. «Я объяснила им, что он не член банды, что все в районе это знают. Но мне ответили, что таков режим», — сетует она.
Через несколько недель после его задержания, когда сотни жалоб поступили от обедневших семей по всей стране, Марвин Рейес из Движения полицейских работников предупредил, что многих офицеров заставляют выполнять квоты по арестам, и сообщил о систематических злоупотреблениях властью. Солдаты требовали «сексуальных услуг» в обмен на свободу родственника, сведение счетов решалось путем запихивания горстки молодых людей в патрульную машину... Его речь, таким образом, отличалась от «предела погрешности», с которым президент сталкивается с этой критикой.
Дельми Кортес держит вышивку, сделанную ее дочерью Беатрис перед смертью. Фото: Камило Фридман (Джерело новини)
Маурисио был пятым задержанным в районе Бахо Лемпа за эти первые три месяца. Четвертым был его зять, зять Дельми. Сейчас, после почти трех лет режима, по меньшей мере 111 молодых людей из этого района пропали без вести. Почти все мужчины, все бедные. Некоторых схватили ночью, пока они спали, других — во время празднования дня рождения. Мария дель Пилар Амайя все еще часто видит во сне Вальтера Александра и молится, чтобы ему не причинили вреда. А Марсела Альварадо утешается тем, что ее сын, Хосе Дюваль, ненадолго вышел из тюрьмы после того, как двое судей потребовали его освобождения. Хотя его вернули в тюрьму, «по крайней мере, я знаю, что он не мертв», — говорит она, пожимая плечами.
Они, матери Комитета родственников жертв режима Бахо Лемпа, продолжают ходить в тюрьму, как часы, каждый месяц, чтобы доставить «посылку». Они не могут их видеть. Они не знают, все ли с ними в порядке. Они даже не знают, дышат ли они еще. Но они продолжают приносить им пакет с предметами первой необходимости, стоимость которого составляет около 120 долларов и диктуется самими тюремными чиновниками: четыре пакета молока, четыре пакета печенья, четыре пакета инкапарины (пищевая добавка), два килограмма сахара, 12 рулонов туалетной бумаги, отбеливатель, мыло для ванны и одежды, метла и смена одежды. «Я не знаю, доходит ли до него что-нибудь или нет, но это единственное, что я могу для него сделать», — объясняет Альварадо, 53 года, которая признает, что «денег не всегда хватает». «Даже если я не могу отправить ему все, как я могу ничего не принести своему сыну?», — спрашивает она. Ее сына задержали, когда он возвращался с работы в поле. Его обвинили в том, что он кормил банды, потому что у него был «слишком большой» контейнер для еды.
До введения чрезвычайного положения Букеле утверждал, что в стране насчитывается 70 000 членов банд и что он наденет на них наручники. Однако с тех пор, как он провозгласил его 27 марта 2022 года, правительство заключило в тюрьму около 84 000 человек, достигнув самого высокого уровня тюремного заключения в мире — 2% сальвадорцев. На сегодняшний день ни у одного из них нет приговора, подтверждающего их вину, подтверждает Хуан Паппьер, заместитель директора Human Rights Watch (HRW) по Америке. «Это показывает, что это политика массового заключения», — сказал он Джерело новини. «Цифра астрономическая».
Один из самых больших страхов правозащитников заключается в том, что репрессии усилятся и что мишенью перестанут быть открыто банды. «Значительная часть правовой базы, которую правительство постепенно выстраивает, может в конечном итоге быть использована против критических голосов, журналистов, оппозиционеров... Они хотят подавить инакомыслие в Сальвадоре», — опасается Паппьер.
Мужчины, лишенные свободы, в камере Центра заключения террористов в Теколуке, Сальвадор, январь 2025 года. Фото: Камило Фридман
Феминистское движение также подверглось жестким нападкам с момента прихода Букеле к власти. Хотя с 1998 года Уголовный кодекс Сальвадора клеймит как преступниц женщин, которые решают прервать беременность или просто переживают самопроизвольный аборт, преследования усилились с приходом президента, который приравнивает аборт к геноциду, и правительства с религиозными убеждениями, которые проникают в его государственную функцию. Это одна из пяти стран региона, где добровольное прерывание беременности запрещено и карается тюремным заключением на срок до восьми лет при любых обстоятельствах. В Сальвадоре более 70 женщин были лишены свободы за это, хотя их дела не дошли до международных судов, как это произошло с Беатрис, дочерью Дельми.
Женщины, которые «больше всего политизируются»
«По крайней мере, мы добились некоторой справедливости», — говорит Дельми о решении Межамериканского суда по правам человека, который признал, что государство совершило акушерское насилие в отношении ее дочери. Она говорит во множественном числе, потому что с тех пор, как Беатрис умерла, она взяла на себя ее дело, и оно стало ее собственным. Теперь ее лицо — одно из самых узнаваемых в борьбе за декриминализацию абортов. Компенсация, требуемая решением суда, — один из немногих бальзамов для этой женщины, которая живет в трауре и борьбе.
Для Морены Эрреры, сальвадорской активистки и основательницы Гражданской группы за декриминализацию абортов, политика Букеле вынудила таких женщин, как она, политизироваться: «Социальная структура возлагает на нас ответственность за обеспечение жизни и ухода. Перед лицом этих репрессий именно женщины занимаются формальностями, ищут решения и справедливость... Именно они больше всего политизируются перед лицом режима».
Альварадо, соседка Дельми, не особо задумывалась о том, почему мужчины в ее доме не мобилизовались, как она. Она думает только о том, чтобы вытащить сына из тюрьмы. Эта навязчивая идея лишила ее сна, смеха и сердечного ритма. Она уже несколько недель ходит туда-сюда из отделения неотложной помощи, находясь на грани сердечного приступа. «Я не поправлюсь, пока его не освободят», — предсказывает она, задыхаясь. Она резко останавливается и прерывисто дышит. Ее дочь подбегает, она хорошо знает эту преамбулу. Она быстро мажет ей грудь мятным кремом, кладет ей в рот таблетку и просит глубоко вздохнуть. Дельми гладит ее по волосам, пока девушка готовится снова отвезти ее в больницу. «Ты должна быть сильной, Марсела. Ты не можешь умереть от тоски. Когда твой сын выйдет, кто о нем позаботится, если тебя не будет?», — спрашивает она.
Дети катаются на велосипедах в общине Ла Нория, Хикилиско, Сальвадор, 5 марта 2025 года. Фото: Камило Фридман / El Pais
Ла Нория — это небольшая деревня в Бахо Лемпа, которая была создана после гражданской войны (1981-1992). Земли крупных латифундистов, выращивающих хлопок и сахарный тростник, были разделены на участки и переданы бывшим комбатантам в результате мирных соглашений. Некоторым достались дом и земля. А другим, как Дельми, едва ли участок. Отсутствие основных услуг вынудило общины организоваться и укрепить социальную ткань. По мнению Селии Медрано, журналистки, специализирующейся на правах человека, то, как режим влияет на такие общины, как эта, не случайно: «Он никогда не предназначался для банд, с ними заключались соглашения. Он был разработан, чтобы разрушить эту районную организацию и напугать население. Это была единственная цель, и они ее достигают».
Между тем, правительство продолжает хвастаться тем, что умиротворило страну. «Оправдания, чтобы не поддерживать продолжение режима, всегда будут со стороны оппозиции», — заявил в начале года официальный законодатель Калеб Наварро. «Но результаты неоспоримы: больше нет банд, больше нет «столбов» [часовых], больше нет вымогательств в нашей стране», — сказал он. Реальность такова, что уровень насилия резко упал. Уровень убийств, который десять лет назад превышал 106 убийств на 100 000 жителей, сейчас не превышает 2 на 100 000, согласно официальным данным. Этот новый сценарий привлек больше иностранных инвестиций и почти 4 миллиона туристов — в страну с 6 миллионами жителей — в 2024 году; на 17% больше, чем в 2023 году.
Мария дель Пилар Амайя, мать Вальтера Амайи, позирует для портрета в Хикилиско, Сальвадор. Фото: Камило Фридман
Пилар Амайя, 42 года, показывает портрет своего сына Вальтера Амайи, задержанного режимом Наиба Букеле. Фото: Камило Фридман
Это чудо, которым хвастается Букеле, все еще слишком тяжело давит на страну, исторически задыхающуюся от вымогательства и страха. «Вы знаете, что значит иметь возможность ходить по ночам по городу?», — спрашивает Франсиско Александер, водитель Uber. «Не все, что он [Букеле] делает, хорошо, но мы дышим немного спокойнее». Для других, однако, карт-бланша в обмен на безопасность уже недостаточно.
Многие из тех, кто раньше хвастался жесткой рукой Букеле, сегодня понижают голос, говоря о режиме. Дискурс о нарушении прав человека становится все более сильным, потому что он больше не затрагивает только других. Все больше и больше людей имеют знакомого в тюрьме, удалили свои татуировки или сменили одежду из-за страха стать следующими, на кого наденут наручники.
Марсела Альварадо в интервью Джерело новини в Хикилиско, 5 марта. Фото: Камило Фридман
Поэтому многим остается только мигрировать. Раньше они бежали от банд и отсутствия возможностей. Сегодня они продолжают бежать от Сальвадора Букеле; в 2024 году страна по-прежнему входила в десятку стран региона с наибольшей миграцией. Соединенные Штаты — второй дом для сальвадорцев, где проживает практически шестая часть населения страны. Так было с Хавьером, младшим сыном Дельми, который предвидел эскалацию полицейского произвола пять лет назад.
Он уехал без документов в Хьюстон, чтобы красить дома в обмен на горстку долларов, которые помогают оплачивать посылку его брату. Именно денежные переводы, подобные переводам этого 26-летнего молодого человека, поддерживают большую часть страны с очень высоким уровнем неравенства. Центр защиты прав потребителей (CDC) подсчитал, что в 70% домов поступает менее 500 долларов, в то время как стоимость жизни составляет около 900 долларов. Хотя неравенство является нормой в этом районе, сопротивление тоже; терпеть, потому что ничего другого не остается. Эти женщины знают, что они унаследовали не только бедность и страх перед насилием, но и коллективную борьбу. «Если что-то и наполняет меня радостью, так это то, что мы боремся вместе», — говорит Мария дель Пилар Амайя. «Так нас точно услышат».
Источники, упомянутые в тексте:
- Джерело новини
- Human Rights Watch (HRW)
- Движение работников полиции (Movimiento de Trabajadores de la Policía)
- Межамериканский суд по правам человека
- Гражданская группа за декриминализацию абортов (Agrupación Ciudadana por la Despenalización del Aborto)
- Центр защиты прав потребителей (CDC)
- Камило Фридман (Camilo Freedman) - фотограф Джерело новини
