Лола Эррера: «В своей голове я могу быть старушкой или девочкой»

Лола Эррера выходит из такси под дождем, который уже несколько дней льет над Мадридом.

Она здоровается и первой, в хорошем темпе, спускается по пяти или шести лестничным пролетам, ведущим в недра театра «Бельяс Артес», где через пару дней состоится очередная премьера в ее карьере. Старые гримерки старого театра только что отремонтировали, и Эррера, у которой за плечами опыта больше, чем у любого «таблао», радостно приветствует изменения, как ребенок, получивший новую обувь. Под современным стеганым пальто цвета слоновой кости на ней строгий черный трикотажный костюм, тугой и белоснежный пучок на макушке и нетронутое косметикой лицо. Однако для фотосессии у нее другие требования к макияжу и прическе: «Я не претендую на то, чтобы выглядеть красивой или молодой, но это останется навсегда, и я хочу хорошо получиться», — просит она с той смесью гордости и требовательности, которая свойственна великим профессионалам. Результат, полный света, можно увидеть выше.

Я брал у неё интервью 12 лет назад. Она создала линию одежды для женщин, потому что, по ее словам, не могла найти ничего, что бы ей понравилось. Находит ли она что-то сейчас?

Сейчас больше разнообразия. Но раньше не было одежды для женщин моего возраста и телосложения. Были либо вещи для молоденьких девушек, обтягивающие и с открытой попой, либо большие размеры без всякого вкуса. А ведь все можно сделать со вкусом. Вещь может быть очень привлекательной, даже если она широкая. И женщина может выглядеть хорошо, элегантно и чувствовать себя комфортно в любом возрасте и при любом размере.

Тогда многие просили сделать им такую же стрижку, как у неё, зачесанную назад. Вам это известно?

Если вы так говорите... Я долго носила такую стрижку, но она была неудобна для работы, потому что мне приходилось надевать парик, а они ужасны, для многих ролей. Но да, у меня всегда были очень хорошие волосы, и я ими очень наслаждалась. Я носила их во всех возможных вариантах. В определяющие моменты моей жизни, поскольку я не могла отрезать себе голову, я стригла волосы и создавала иллюзию, что меняюсь.

Какие еще хорошие вещи были в вашей жизни, кроме волос?

Много сил, много выносливости, о которых я и не подозревала. Наоборот, я думала, что я очень хрупкая и слабая. И только сейчас, оглядываясь назад, я говорю: ты совсем не слабачка, красавица, ты выдержала свое, и в жизни, и в работе. У меня всегда было много присутствия духа, чтобы справляться с вещами, потому что жизнь ставила меня в очень сложные ситуации, в которых мне не оставалось ничего другого, кроме как быть сильной.

А самоуважение?

Больше, чем это, у меня была «тореадорская стыдливость». Сказать себе: я должна это сделать, я должна это преодолеть. Я всегда шла вперед, у меня было много интуиции, и это тоже помогало мне тянуть воз. Я всю жизнь этим занимаюсь.

В июне ей исполняется 90 лет. Как она собирается это праздновать?

Я не любитель праздновать. Когда мне исполнилось 75, кажется, я отпраздновала это там напротив, на террасе, с кейтерингом и прочим, но я каждый день праздную, что жива, что мне хорошо... что я есть. Я вообще не любитель праздников, потому что из-за этой профессии я не ходила ни на свадьбы, ни на крестины, ни на похороны почти никого, потому что всегда играла или была на гастролях. Моя жизнь была странным путем, но это то, что мне выпало.

С каждым разом остается все меньше актрис и актеров вашего поколения. Как вы переживаете потери?

Мы умираем, это естественно. Поколение, с которым я прошла свой путь, исчезает, и, ну, с годами ты лучше переносишь потери, потому что находишь это естественным. Что противоестественно, так это когда уходит кто-то молодой, это застает тебя врасплох. Меня очень тронула смерть Марисы Паредес [скончалась 17 декабря в возрасте 78 лет]. Мы не были близкими подругами, но иногда пересекались, ценили друг друга, и мне показалось, что ей еще рано. Но я довольно хорошо знакома со смертью. Много лет назад я прошла терапию, чтобы принять ее. Мне хватило ума сделать это и не жить в ужасе. Я из тех, кто выходит навстречу быку, берет его за рога и не ждет, пока он тебя подденет.

Вы постоянно заняты. У вас не было периодов затишья?

С 1957 года я не была без работы в театре больше шести месяцев подряд. Я просто соглашалась на все, что мне предлагали, нравилось мне это или нет, потому что мне больше нечем было жить, и мне нужно было работать. Я делала много вещей, в которые не верила, и многому научилась, делая их, потому что мне приходилось много работать, чтобы поверить в них, потому что мой метод — это не Станиславский, я ничего такого не изучала, я самоучка, и вот я здесь.

Мне кажется, вас раздражает, когда вас называют «великой дамой сцены».

Я знаю, что мне это говорят с любовью, но мне это не нравится. Я не великая дама, и не «Эррера», я актриса. Лучше: комедийная актриса. Я отказываюсь быть классиком. Я пожилая женщина, которая прожила очень долгую жизнь, которая в курсе того, что происходит в мире, и которая чувствует себя живой. Я не чувствую себя ни лучше, ни хуже, чем кто-либо другой. Мне нравится быть в окружении людей разных поколений. Каждый, кто приходит, может что-то привнести, чему-то научить. Так что я не хочу застаиваться и говорить, что я достигла всего. Я продолжаю идти, иногда спотыкаешься, иногда встаешь. Я занимаюсь тем, что строю истории, персонажей, верю в них, пытаюсь взволновать своей собственной взволнованностью. Потому что есть персонажи, которые меня очень волнуют, затрагивают меня, как Хелен Мартинс из «Пути в Мекку».

Почему?

Потому что она продолжает искать свободу. И я все еще ищу свободы, пока не умру, если есть жизнь, всегда есть надежда что-то изменить.

Что вы хотите изменить?

Я считаю, что то, что ты так долго проработал в профессии и стал известен, не лишает тебя права иметь мнение, которое имеет какой-то вес. Я считаю, что нужно высказывать свое мнение, что нужно высказываться. Я левая с самого рождения. В театр приходят люди всех мастей, но было бы хорошо, если бы я не могла высказать свое мнение. Я, например, знаю, что есть крайне правые люди, которые не голосовали за меня на какой-то премии, но мне, в отличие от других, все равно, получу я премию или нет. Моя самая большая награда — это играть спектакль каждый день, и, если театр полон, еще лучше. На данном этапе я хочу работать с теми, кто хочет работать со мной, я не собираюсь ни у кого просить работу.

Вы в курсе текущих событий?

Полностью. Каждый вечер я смотрю «24 часа» с Хавьером Фортесом. Я жду вечера, чтобы послушать более спокойный тон, услышать разные мнения и сделать свои собственные выводы. Меня, родившуюся в 1935 году и пережившую диктатуру, а затем надежду на демократию, в моем возрасте видеть, как все перевернулось с ног на голову, и как крайне правые так поднимают голову, выводит из себя.

Лола Эррера на сцене театра «Бельяс Артес», где она играет в спектакле «Путь в Мекку». Бернардо Перес

Что вам нравится делать, когда вы не работаете?

Мне нравится почти все, я женщина, которая много фантазирует. У меня в голове много фантазий. В своей голове я могу быть старушкой, знающей очень много вещей обо всем, что я пережила, но в то же время очень, очень, очень маленькой девочкой. Моя мама говорила мне, что я развлекала себя сама, и я продолжаю делать это в старости. У меня есть дети, но я не очень люблю вмешиваться в их дела. Мне нравится быть одной. Я, на гастролях, мои коллеги знают, я даже не выхожу ужинать, я поднимаюсь в свой номер и остаюсь там. Я выбираю, как и с кем быть.

В этом и других спектаклях вы работали с Наталией Дисентой, своей дочерью. Каково матери видеть, как ее дочь растет как актриса?

Дело в том, что Наталия уже родилась выросшей. Не похоже, чтобы матери было хорошо говорить об этом, но это реальность, которую может подтвердить любой, кто видел ее работы. Дело в том, что ее карьера не была так усыпана работой, она не из тех девушек, которые кого-то толкают, или ходят туда, где люди встречаются. У нее огромный талант. Поэтому для меня встретиться с Наталией Дисентой, а не с моей дочерью, на сцене, важно, потому что она очень хорошая актриса. На сцене мы не мать и дочь, мы две коллеги, две подруги, и это хорошо и очень здорово.

В спектакле она играет скульптора, которая покончила с собой. В вашей юности говорили о психическом здоровье?

Это было не принято, депрессии не существовало, это было что-то дурного тона. И, подумайте, если были причины быть не то что в депрессии, а в отчаянии, но об этом не говорили. Это было очень дурным тоном в обществе и очень негативно для людей.

Не говоря уже о женской сексуальности или менопаузе, я полагаю.

Ну, этого просто не существовало. Ты узнавал об этом по ходу дела, на собственном опыте. В моем доме мне никогда об этом не говорили, а потом, когда я стала старше, даже между подругами.

Вы не говорили о сексе даже со своими подругами-актрисами?

Даже с ними. Послушайте, я помню, что в молодости старшие актрисы, все первые актрисы, да, они открыто говорили о своих любовниках, с кем они связывались, с кем ездили в Америку. Но те, кто из моего поколения, те, кто вырос при франкизме, нет, всегда было много молчания и много лицемерия. Может быть, мне просто не повезло, но единственная, с кем я говорила открыто, потому что мы были подругами с юности, была Пилар Бардем. У нас обеих были парни из театра, мы обе вышли замуж, и нам обеим дали пинка под зад, и нам пришлось растить детей. Вот, еще одна, которая рано ушла.

Когда следующая стрижка?

Ну, послушайте, мне так удобно собирать этот пучок, что мне будет очень трудно изменить его. Мне очень комфортно с этими волосами, с этой сединой, я в восторге от жизни. Так мне не нужно ходить в парикмаххерскую, и это при том, что я обожала свою. Если бы я не была актрисой, я была бы парикмахером. Но я больше не хочу ходить в одно из тех мест, чтобы тебя сделали лучше, потому что меня уже не исправить.

Позвольте не согласиться. Вы были лицом косметического бренда в 84 года.

Я потратила много времени и денег на свои процедуры, на свои вещи, потому что нужно было ухаживать за собой, нужно было продлить тот период, когда ты должна казаться моложе, и более или менее мне это удавалось в течение долгого времени, 20 или 30 лет, но потом это бесполезно. Что бы ты ни делала, это не имеет решения. Если только ты не вкалываешь себе что-то или не делаешь эти ужасные операции, которые заставляют тебя выглядеть по-другому. А я не хочу быть другой, я хочу быть собой. Поэтому, чтобы быть собой, я должна принять свои морщины, свое ухудшение, свои мешки под глазами, свои разрушения. Это мое, и я такая.

Сколько вам стоило это принятие?

Никому не нравится ухудшение, и ухудшение иногда удивляет тебя, когда ты смотришься в зеркало. Но одно дело, когда это тебя удивляет, и другое дело, когда это отравляет тебе жизнь. И я думаю, что как раз те люди, которым это отравляет жизнь, и делают себе эти разрушения на лице, а потом мы становимся клонами. К сожалению, женщины впали в это, что является не чем иным, как мачизмом. И мужчины тоже, да, потому что надо видеть, как сейчас выглядят мужчины.

ЖИЗНЬ КОМЕДИЙНОЙ АКТРИСЫ

Лола Эррера (Вальядолид, 89 лет в июне) чувствует себя отраженной, когда ее называют комедийной актрисой, в классическом смысле этого слова — актрисой, исполнительницей и создательницей персонажей. Обладательница великолепного голоса и великолепной внешности, не только сценической, Эррера почти семь десятилетий делает это на сцене. Легендарны ее интерпретации опустошенных и в то же время сильных женщин в монологе «Пять часов с Марио», в «Ночном спектакле», где обрисовывались ее слава и страдания в паре с мужем, Даниэлем Дисентой, и во всех спектаклях, которые ей предлагали, потому что она, как она уверяет, всегда говорила «да» на все, потому что не могла сказать «нет». Теперь она отыгрывается, она хочет работать только с теми, кто хочет работать с ней. Последний — режиссер Клаудио Толкачир, который ставит с ней, ее дочерью Наталией Дисентой и Карлосом Олальей в театре «Бельяс Артес» в Мадриде спектакль «Путь в Мекку», пьесу, которая отстаивает личную свободу, избранное одиночество и союз между женщинами.