В нескольких словах
Джузеппе Аяла, прокурор, участвовавший в борьбе с сицилийской мафией вместе с Джованни Фальконе и Паоло Борселлино, делится воспоминаниями об этом опасном и сложном периоде. Он рассказывает о методах борьбы с мафией, о предательстве, о трагической гибели его коллег и о нераскрытых тайнах, окружающих войну мафии с итальянским государством. Аяла выражает надежду, что правда о событиях тех лет когда-нибудь станет известна.
Беседа с сицилийским прокурором Джузеппе Аялой
Беседа с сицилийским прокурором Джузеппе Аялой, который выдвигал обвинения против крупных семей Cosa Nostra в ходе первого масштабного процесса в Палермо (1986-1987), – это разговор с выжившим, с человеком, чья жизнь висела на волоске. После 19 лет под охраной он вспоминает свой первый день без нее в 2003 году: «Я не знал, что делать, впервые почувствовав себя свободным. Помню, как пошел в супермаркет, где не был почти 20 лет, как и в кино или ресторан», – рассказывает он в своем доме в Палермо.
Сегодня ему 79 лет, и он продолжает курить сигареты Dunhill, предварительно отрывая фильтр. Аяла, с баскской фамилией, доставшейся от испанских предков, прибывших на Сицилию, был соратником и другом Джованни Фальконе и Паоло Борселлино, прокуроров, которые на протяжении десяти лет, начиная с 1983 года, вместе с ним участвовали в первом крупном судебном походе против сицилийской мафии. Они впервые усадили мафиозные семьи на скамью подсудимых в ходе исторического процесса, так называемого «максипроцесса». Фальконе и Борселлино поплатились за это жизнями в 1992 году в результате ужасающих терактов, которые ознаменовали начало настоящей войны мафии с государством в условиях политического коллапса, продолжавшейся до 1994 года. Затем наступило затишье, окутанное тайной. Это период, полный загадок, больших секретов и вопросов без ответов, касающихся итальянской демократии.
Аяла написал в 2007 году книгу воспоминаний о тех напряженных и драматичных годах – «Кто боится, умирает каждый день», которая теперь публикуется в Испании издательством Gatopardo в переводе Давида Парадела Лопеса. Это хороший повод посетить его в Палермо, чтобы вспомнить прошлое и узнать, что он думает сейчас, с высоты прожитых лет. Он по-прежнему помнит фразу, сказанную ему Фальконе в 1989 году, когда тот избежал покушения: взрывчатку заложили на берегу моря возле его виллы. «Он позвонил мне, я пришел к нему, и он сказал, что видит за этим "искусные умы", способные направлять решения Cosa Nostra. Он был убежден в этом. И я всегда помнил эту фразу, даже после смерти Джованни и Паоло», – объясняет он.
В книге хорошо отражена атмосфера героического и экстраординарного предприятия, зародившегося в суде Палермо вокруг Фальконе и Борселлино, вокруг которых и строится повествование. Недаром подзаголовок книги – «Мои годы с Фальконе и Борселлино». Жизни под охраной, ощущение, что они нарушают многовековое табу и вторгаются на запретную территорию, работа в команде, которая была больше, чем просто работой. Аяла каждый вечер, в конце дня, спускался в кабинет Фальконе, который доставал из шкафа бутылку виски. «Личная связь, которая нас объединяла, имела огромное значение, потому что поначалу мы не знали, куда придем. Мы действительно были командой, больше чем просто работа, в самом человеческом смысле. Джованни и я вместе ездили в отпуск», – вспоминает он.
Идея, которая изменила все в борьбе с мафией, начиная с 1980 года, заключалась в создании команды магистратов, пула, как его называли в Италии, следуя своему пристрастию к английским терминам. Пул Палермо. Таким образом, не один судья подписывал ордера, рискуя быть разоблаченным Cosa Nostra, а команда. Быть не одному было крайне важно для борьбы с мафией. На самом деле, со временем, в самой темной части этой истории, Фальконе и Борселлино остались в одиночестве, институты отвернулись от них, и тогда мафия убила их. Следственный метод Фальконе был революционным: следить за деньгами, восстанавливать международные наркотические сети, лично выезжая в другие страны, работая с ФБР.
В 80-е годы возвышение жестокого клана Корлеонезе во главе с Тото Рииной было подобно государственному перевороту внутри мафии. Они уничтожали своих противников и традиционные кланы Палермо. В этой обстановке, при 300 убийствах в год, стало возможным немыслимое: начали появляться раскаявшиеся из числа проигравших. Особенно вошел в историю главарь Томмазо Бушетта, арестованный в Бразилии в 1984 году и согласившийся поговорить с Фальконе. «У нас были части мозаики, но мы не знали рисунка и не знали, куда их поместить. Бушетта дал нам картину организации, внутренних правил», – отмечает Аяла. Он снова встретился с ним в 1993 году, когда Бушетта пришел в парламентскую комиссию по борьбе с мафией. «Во время перерыва на кофе он подошел ко мне и сказал: "Я не знаю, как вы к этому отнесетесь, но я чувствую огромную потребность пожать вам руку, потому что в вашей руке, как мне кажется, находится и рука Фальконе". И мы пожали друг другу руки».
«Максипроцесс» стал историческим моментом. Для суда был построен огромный бункер с десятками камер для обвиняемых, 475 мафиози. В своем заключительном слове Аяла выступал восемь заседаний подряд. «Судья сказал мне, что я могу сесть, если захочу, но передо мной были все эти мафиози, и мне показалось, что я должен стоять», – рассказывает он. «В тот день, когда я закончил, я осознал важность адреналина, который, очевидно, поддерживал меня на ногах, потому что, когда я сел и суд закончился, я понял, что не могу встать. Я подождал, пока зал опустеет, и два карабинера вывели меня, я не мог идти. Я был счастлив, я произнес беспрецедентное обвинение. Даже сегодня меня бросает в дрожь, когда я думаю об этом, и я не знаю, как я это сделал».
Последовал исторический приговор, ставший катастрофой для мафии. Корлеонезе надеялись переломить ситуацию в апелляции, но приговор вступил в силу в январе 1992 года. К тому времени обстановка в Палермо сильно изменилась. Пул распался после первого приговора в 1987 году, потому что его глава, Антонино Капонетто, решил, что свою работу он выполнил, и ушел на пенсию. Само собой разумелось, что его заменит Фальконе, но затем начались внутренние распри, в судебной системе, в институтах, и его постепенная изоляция. Новый начальник расформировал команду. Фальконе и Борселлино ушли, один на государственную службу в Рим, другой сменил место работы на Сицилии. Аяла увидел, как в одночасье на его столе стали появляться горы дел о банальных вопросах. «Меня полностью маргинализировали. Я привык находить огромные архивы дел о мафии, а тут оказался занят мошенничеством со счетами за электроэнергию». В итоге он покинул прокуратуру и занялся политикой в 1992 году.
Когда в январе 1992 года был подтвержден большой приговор мафии, Cosa Nostra начала мстить, а также действовать против тех, кто, по ее мнению, из государства не выполнил свои договоренности с ней. Фальконе был убит 23 мая 1992 года: мафия взорвала шоссе, когда он ехал из аэропорта в Палермо. Борселлино – 19 июля, с помощью заминированного автомобиля у дома его матери, к которой он ехал в гости.
Аяла должен был лететь в Палермо тем же рейсом, что и Фальконе, но в итоге изменил свои планы. «Иначе я был бы в той машине», – признается он. Кроме того, он признается, что испытывает странное чувство вины, потому что в тот день Фальконе был за рулем, иногда он это делал, а водитель в тот день сел сзади и спасся: «И это я начал делать это, сам водить машину, я попросил министра, и он разрешил мне. И, увидев это, Джованни тоже попросил, но он бы не сделал этого, если бы не я. И это давит на меня, как будто это моя вина». Есть много вопросов без ответов об этом нападении: как мафия узнала, что Фальконе в тот день едет в Палермо, откуда она взяла такое количество взрывчатки, кто той ночью получил доступ к компьютеру магистрата и удалил данные.
В день нападения на Борселлино одним из первых на место прибыл Аяла, который жил по соседству. Со временем это, как ни парадоксально, стало для него спорным вопросом: в его руках оказался портфель Борселлино, оставшийся в его машине, в котором находился знаменитый красный блокнот, куда он записывал все, и, как предполагается, секреты, которые он узнал о связях мафии и политики. Но этот блокнот исчез.
Аяла давал противоречивые показания о том, что произошло, и это навлекло на него критику в деле, полном странностей. «Послушайте, я пытался внести свой вклад в установление истины и мог бы сказать, что ничего не помню, но суть моего заявления ясна: портфель был у меня на мгновение, и я отдал его офицеру. Я не помню подробностей, но мне хотелось бы увидеть кого-нибудь на моем месте. Потому что, когда я прибыл туда, за несколько мгновений до этого, я споткнулся обо что-то, и, наклонившись, я увидел, что это обугленный торс человека, без рук, без ног, и я понял, что это Паоло. Мне хотелось бы знать, у кого-нибудь на моем месте были бы ясные воспоминания. Затем на этой основе были построены обычные споры, обычные яды».
Нападение на Борселлино – еще одна большая загадка. Виновные были осуждены, но официальная версия рухнула в 2008 году в результате невероятного сюжетного поворота. Раскаявшийся признался, что участвовал в нападении и что обвиняемые были невиновны. Все это была подстава. Расследование пришлось начинать с нуля, и оно все еще продолжается в 2025 году.
Аяла время от времени встречается в Палермо с двумя другими судьями из пула, которые все еще живы, Леонардо Гуарноттой и Джузеппе Ди Лелло. «Мы говорим друг другу, что мы выжили, потому что, к счастью, они остановились». Ужасная череда терактов 1992 года ознаменовалась качественным скачком в 1993 году двумя беспрецедентными элементами: нападениями на художественное наследие и за пределами Сицилии. «Это подтверждение того, что это была не только мафия, потому что это была абсолютная новинка, что Тото Риине могло быть дело до нападения на Уффици… Эта фаза 1993 года абсолютно нетипична», – размышляет он. Внезапно мафия остановилась в 1994 году, когда весь итальянский политический класс пал и пришел новый, с Сильвио Берлускони и новыми партиями. «Вероятно, мафия решила остановиться, чтобы попытаться установить новые отношения с политиками, как она всегда это делала», – считает Аяла. Узнаем ли мы когда-нибудь правду? «Мы должны верить в это, и я надеюсь быть в этот день, но по биологическим причинам я не уверен, что буду».