В нескольких словах
Интервью с журналисткой Лусией Мбомьо о ее новой книге «Земля света», посвященной жизни мигрантов, работающих в тяжелых условиях в Испании. Она рассказывает о проблемах, с которыми сталкиваются мигранты, о ностальгии и страхе, а также о росте ксенофобии в обществе. Мбомьо подчеркивает важность помнить историю и бороться с предрассудками.
«Земля света»: роман о жизни под морем пластика
После многочисленных поездок в Гаити, Ливан, Альмерию и Уэльву, журналистка Лусия-Асуэ Мбомьо Рубио (Мадрид, 43 года) решила изобразить жизнь людей, живущих или работающих под морем пластика. Так, из ее бесед с женщинами, живущими в лачугах, построенных из пластика и палок, или работающих в удушающих условиях в теплицах на юге Испании, рождается «Земля света» (Ediciones B), художественный роман, который, с элементами магического реализма и таинственными исчезновениями на заднем плане, рассказывает о повседневной жизни тысяч трудящихся мигрантов. «Книга называется так потому, что в местах света тени очень глубоки», — объясняет журналистка. Эти тени иллюстрируются эксплуатацией и злоупотреблениями, которым подвергаются ее героини, три женщины, которые плетут союзы, чтобы противостоять им.
Вопрос: Нголо, одна из главных героинь, из Экваториальной Гвинеи, прилетает в Испанию на самолете, чтобы учиться, и оказывается в нелегальном положении после окончания учебы. Почему вы хотели рассказать эту историю?
Ответ: У меня была потребность развенчать монолитную идею, которая существует в отношении иммиграции, не только в отношении способа прибытия, но и в отношении мечтаний, причин, различных маршрутов, а также ожиданий и миграционных реалий, уже находясь здесь. Мне также показалось интересным развенчать эту идею, которая сейчас очень распространена, о том, что «они приезжают и получают все», хотя часто все наоборот, и объяснить, насколько ужасно зависеть от документа. Рассказать, что даже если ты приехал учиться, дела могут пойти плохо. Как вдруг поиск работы становится не только экономическим, но и жизненно важным императивом. Не только из-за денег, но и из-за возможности продолжать считаться человеком с точки зрения прав.
В: Страх и ностальгия — это два дополнительных персонажа.
О: Я хотела, чтобы люди понимали, какой вес они имеют в повседневной жизни людей, потому что это больше, чем просто чувства, они определяют их жизнь. Вдруг ты все время боишься. Боишься занимать общественные места, что тебя поймают, что тебя выследят. Что ты можешь оказаться в CIE [центре содержания иностранцев], который является тюрьмой для людей, не совершивших преступлений. И потом ностальгия, которая сопровождает тебя как мигранта всю жизнь. Только представьте, ностальгия настолько велика, что ее наследуют даже дети мигрантов. Мы несем ностальгию наших родителей как своего рода постоянную меланхолию по тому, что могло бы быть и чего не было.
Когда ты живешь, даже нормально, что есть зоны, которые закрыты для таких людей, как ты, ты не можешь забыть, что крайне правые существуют, и не только те, что в политических партиях, но и те, что на улице.
В: В романе рассказывается о конкретных аспектах жизни мигранта в поселениях, от того, как прописка обусловливает твою жизнь, до того, как ты принимаешь душ в лачуге из пластика.
О: Я чувствовала, что это возможность объяснить все медленно и прояснить определенные понятия. Но, помимо всего этого, это еще и потому, что я думаю, что я все еще немного заперта в повествовании об ответе. Это раздражает, потому что многое из того, что мы рассказываем, делается не для того, чтобы объяснить, кто мы есть, а для того, чтобы объяснить, кем мы не являемся. И тем более, возможно, в этот момент подъема крайне правых, с огромным весом фейков, с принятием лжи, которая, будучи повторенной много раз, кажется, стала общепринятой истиной. Было важно предоставить инструменты тем, кто собирается читать этот роман, чтобы объяснить, что эмигрировать совсем не легко.
В: Несколько месяцев назад, согласно барометру CIS, иммиграция считалась самой большой проблемой для испанцев.
О: Меня удивило, что люди так удивились. Мы, многие люди, уже замечали это на улице. Во враждебности в повседневной жизни. Просто повседневное не всегда измеримо. Вы не можете измерить взгляды или комментарии. Но да, это уже было видно в социальных сетях. Что произошло и что, возможно, привлекает больше всего внимания, так это то, как это происходит среди молодежи.
В: Почему, по вашему мнению, это происходит?
О: Я чувствую, и я не социолог, что, возможно, мы думали, что, поскольку до сих пор было естественным, что новые поколения были более прогрессивными, все будет продолжаться так же. Возможно, мы слишком сосредоточились на великих дискурсах, на обычных средствах массовой информации, не понимая, что крайне правые уже давно инвестируют в социальные сети и что они также были их владельцами. Возможно, мы перестали писать много книг или делать большие репортажи, не понимая, что новые поколения получают информацию, прежде всего, в социальных сетях. Возможно, движения требуют больше времени, больше паузы, и очень трудно сжать определенные идеи. С другой стороны, для крайне правых это очень просто, это сумма лозунгов без глубины, которые легко приживаются. И кроме того, к этому добавляется амнезия. Люди не знают, что в девяностые здесь были нацисты на улицах.
Мы собираемся продолжать не говорить о Гвинее, пока не пройдет столько времени, что уже не будет смысла говорить о Гвинее? Это то, чего мы хотим?
В: Вы, родившаяся в восьмидесятых, пережили убийство Лукреции Перес и другие расистские преступления.
О: Есть много поколений, которые понятия не имеют, кто был Ндомбеле Аугусто Домингос, или Ричард, которого тоже убили в Алькорконе, или кто был Лукреция Перес. В то время как я не смогла забыть ее, потому что мне было 11 лет, и это был шок для меня. Когда ты видишь это, когда ты с детства чувствуешь, что твоему телу может угрожать опасность, когда ты живешь, даже нормально, что есть зоны, которые закрыты для таких людей, как ты, ты не можешь забыть, что крайне правые существуют, и не только те, что в политических партиях, но и те, что на улице.
Писательница и журналистка Лусия Мбомьо в редакции Джерело новини в Мадриде, 19 февраля. Инес Арконес
В: В 2012 году вы уехали жить на год в Экваториальную Гвинею. Как это было — воссоединиться со своими корнями?
О: Я очень четко представляла свою сеговийскую и алькорконскую части, но мне не хватало, помимо путешествий, знания Гвинеи. Когда у тебя есть родитель, который каждый день рассказывает о своей жизни там, ты чувствуешь, что тебе нужно вернуться. Когда ты сталкиваешься с расизмом в своей повседневной жизни, и у тебя есть кто-то, кто говорит тебе: «Есть место, где этого не произойдет», ты строишь свою Итаку. Ты формируешь свое место происхождения как своего рода поплавок, за который хватаешься, когда чувствуешь, что тонешь, а потом едешь туда и понимаешь, что это место, которое ты не знаешь, что ты гораздо больше испанка, чем думаешь. В Гвинее я многому научилась. Это помогло мне понять многое, как об отце, так и о себе, деидеализировать, а также понять, в какой степени диктатура [в Экваториальной Гвинее] пронизывает абсолютно все. Не только предчувствовать неравенство, но и видеть его и страдать от него.
В: Как вы думаете, в Испании существует забывчивость колониального прошлого на африканском континенте?
О: Гвинея стала независимой в 1968 году. Не прошло еще и 60 лет. Мы собираемся продолжать не говорить о Гвинее, пока не пройдет столько времени, что уже не будет смысла говорить о Гвинее? Это то, чего мы хотим? Есть след, который очень присутствует и болезненен, когда видишь асимметрию в момент воспоминания. В Гвинее люди до сих пор смотрят Aquí no hay quien viva, и информационная программа в три часа дня по первому каналу — это практически религия. Испания имела очень важное значение в каждом доме, и, напротив, здесь абсолютно ничего не известно. Я полагаю, что говорить о колониализме — значит говорить о злоупотреблениях.
В: Что вы думаете о слове «интеграция»?
О: Я пережила два запаха, два вкуса, два языка, две музыки, два мира в своем доме. И ничего не случилось. И я — оба одновременно, и я не хочу отказываться ни от одного из них. Если из-за этого я не интегрируюсь, то мне очень жаль всех тех людей, которые думают, что культура имеет только одну форму или только одну вещь, или что Испания — это то, что они говорят.
