В нескольких словах
Автор размышляет о терпении и принятии неизбежного, сравнивая падение капли дождя в протекающем гробу с жизнью в бедности. Он вспоминает детские игры с дождем и проводит параллель между назойливостью капли и теми жизненными неудобствами, которые мы вынуждены терпеть.
В эти дождливые дни я думаю о гробах, в которых протекает крыша. Мне несложно представить себе покойника, такого спокойного, с руками, сложенными на груди, в положении лежа на спине, принимающего в свой правый глаз каплю, которая, словно обратная слеза, просачивается сквозь трещину в гробу, «тук-тук-тук», и пронзает веко усопшего, пробивает глазное яблоко, или то, что от него осталось, и достигает собора черепной коробки, уже пустой, или с обезвоженным и жалким мозгом, размером с половину грецкого ореха. Что делает там капля? Что бы я делал, если бы был каплей воды, внутри этой огромной полости мысли?
Я жил в домах с протекающей крышей. Я засыпал, слушая свист капли, летящей по воздуху из глубины потолка, и чувствовал ее удар о мой висок. И я притворялся мертвым, чтобы показать капле, что она мне не мешает, чтобы проверить, не перестанет ли она падать таким образом. Но такова судьба капель: падать, как и судьба бедняка – принимать их с терпением. Иногда я располагался в постели так, чтобы она падала прямо в мой рот, как будто мой рот был ведром или тазом. И еще как будто мой рот был жаждущим ртом, цветком пустыни (цветком мой рот, какое безумие). Я много играл в это, когда был маленьким. И капля, очень холодная, даже когда было жарко, с некоторой силой ударялась о мое горло и скользила вниз по пищеварительному тракту. Я терял ее след в пищеводе.
Поэтому в дождливые дни я думаю о гробах с протекающими крышами и о терпении мертвых (и мертвых женщин, до которых общий род не всегда доходит), таких чистых и опрятных, возможно, в костюме, в котором они поженились или развелись, и с ботинками, блестящими, как лак. Они скрывают, как и я в детстве, раздражение, которое им причиняет эта назойливая капля, которой нечего делать, кроме как будить их, как она будит детей (и девочек) в трущобах.
