Насилие

Никто не может выбросить это из головы: сотни пар обуви на тренировочной базе организованной преступности в Теучитлане, десятки предметов одежды, рюкзаки, лаки для ногтей, зубные щетки…

Стивен Грэм

Стивен Грэм (Кирби, Ливерпуль, 51 год) начал актерскую карьеру в 14 лет, но чуть не отказался от мечты, когда его исключили из театрального колледжа Rose Bruford College за предполагаемые мизогинию, гомофобию, расизм и торговлю наркотиками.

И ранчо ужаса распахнуло свои двери.

Посещение тренировочного лагеря организованной преступности, обнаруженного в Теучитлане (Халиско, Мексика), вызвало недовольство групп поиска, которые не нашли ничего из того, что ожидали.

Это место напоминало жуткий сценарий из фильма. Полиция уже забрала всё, что могло представлять собой улики. «Здесь ничего нет, это насмешка, они всё вывезли, зачем нас привезли?», - говорила женщина, которая ищет своего сына уже семь лет, семь месяцев и 20 дней. Именно насмешкой назвали они тур, организованный Генеральной и региональной прокуратурами.

Убиты Анжи Перес, 29 лет, оставившая четырехлетнего сына; Рубен Антонио Рамос, 24 года, убивший горем свою мать; Гильермо Кортес, чье исчезновение семья заявила в полицию, но к моменту объявления о пропаже он уже был мертв; Роландо Эваристо и Уриэль Кальва, которых провожали десятки друзей; Лесли Нойя, 21 год, спортсменка и жизнерадостная девушка; супружеская пара Ямилет Лопес и Рауль Эммануэль Гонсалес, 28 лет; Жаклин Меза, после того как ее мать сообщила о похищении.

Трактор заглох, семья Абу Мохаммеда Салута осталась без топлива

В Теучитлане разверзлась бездна, и из неё хлынул ужас. Он полон пыли, смят и дыряв. У него есть размеры и мерки, его можно увидеть и потрогать. Он помещается в 18 чемоданов и 170 рюкзаков. В боксёрские перчатки. В 154 пары бесхозных ботинок, во все эти цветные блузки. Сколько людей укрывались десятками одеял, найденных на ранчо Исагирре? Кому принадлежат 305 пар брюк, найденных в центре истребления? Что случилось с их владельцами? Где они сейчас? В стране, где пропавшими без вести числятся более 124 000 человек, именно инвентаризация собрала воедино весь ужас Мексики.

Виктория Салинас, 31-летний социальный педагог, в прошлом году уволилась из центра для несовершеннолетних (Zambrana в Вальядолиде, закрытый центр для молодых людей с судебными мерами) из-за отсутствия чувства безопасности. «Я отказалась от своего жизненного проекта, потому что не чувствовала себя в безопасности на рабочем месте, потому что я больше не могла бегать из-за нехватки персонала, терпеть и видеть оскорбления и нападения на коллег», — рассказала она в прошлую среду этой газете.

Донья Дельми Кортес клянется, что видит его.

«Здравствуйте, у меня пропал брат, я видела там рюкзак, похожий на тот, что был у него в день исчезновения». «Серая толстовка с надписью "океан", это мой сын, он пропал в Веракрусе». «Есть ли среди этих вещей ортопедический ботинок пятого размера, женский?». «Можете помочь? Этот брелок был у моего пропавшего родственника». «Кто-нибудь видит, есть ли там женская школьная обувь? Моя дочь пропала пять лет назад».