В нескольких словах
В Мексике, особенно в штате Халиско, процветает организованная преступность, связанная с наркоторговлей и насилием. Картели, такие как «Халиско Новое Поколение», имеют огромное влияние, вербуют молодежь, контролируют целые районы и даже подменяют собой государство. Обнаружение центра подготовки боевиков в Теучитлане и многочисленные случаи исчезновения людей показывают масштабы проблемы и бессилие властей. Население живет в страхе и молчании, привыкая к сосуществованию с преступностью.
Никто не может выбросить это из головы: сотни пар обуви на тренировочной базе организованной преступности в Теучитлане, десятки предметов одежды, рюкзаки, лаки для ногтей, зубные щетки…
Вещи без владельцев открыли зловещий туннель в воображении мексиканцев, который поразил их больше, чем другие находки расчлененных тел в черных мешках. Женщины, которые годами ищут своих пропавших детей в опасных районах наркоторговли, с ужасом смотрят на серую футболку с уткой, на футболку с номером 23, на синий рюкзак или розовые туфли, потому что они, возможно, могут узнать эти вещи. Как в фильме ужасов, они не знали, крепко ли закрыть глаза или открыть их самой болезненной правде. Теучитлан, в сердце Халиско, что равносильно сердцу кровавого картеля «Халиско Новое Поколение» (CJNG), уже стал новым образом холокоста, недаром его окрестили «мексиканским Освенцимом». Но в этих землях, где царит закон молчания, все знают, что ранчо Исагирре, куда свозили молодых людей, чтобы дегуманизировать их, заставляя смотреть в лицо пыткам и преступлениям, — не единственный центр подготовки, где среди пепла можно найти кости. Это всего лишь одно дерево в лесу.
Обувь, найденная в комнате на ранчо Исагирре. Офис генерального прокурора Халиско (через REUTERS)
Во многих районах Мексики детей учат молчать и, если возможно, не видеть и не слышать. Им внушают одинаковый страх как перед бандитами из района, так и перед полицией. Виноваты не семья и не школа в обществе, которое прогнило, а потерянное общественное пространство. Именно на пути из школы домой подстерегает волк, из дискотеки домой, и волк может быть в форме. Скандал в Теучитлане и политическая необходимость показать хоть какие-то результаты открыли зловонную яму, которая простирается по нескольким штатам страны, потому что те парни, которые оставили свою одежду на ранчо, приехали из разных мест, однажды прибыли на автобусную станцию Гвадалахары, и их след навсегда потерялся. Сегодня власти других городов обвиняются в том, что они обманули их ложными предложениями о работе, и в Мехико проводятся аресты предполагаемых вербовщиков «свежего мяса», как называют мальчишек, недавно прибывших в эти лагеря. «Где наемные убийцы?» — спросил прокурор Халиско несколько лет назад, когда прибыл к полицейским, устроившим облаву. Как он мог подумать, что это были те дети, которые стояли перед ним.
Есть муниципалитеты, где местная полиция едва ли пригодна для организации дорожного движения во время велогонки или для мелких правонарушений, и последние могут помочь им высматривать тех, кто из хулиганов имеет способности для получения «докторской степени» по преступности. Последние новости указывают на то, что некоторые из полицейских Тала, города недалеко от Теучитлана, работают на картель «Халиско», именно похищая парней, чтобы превратить их в убийц. Но кто не работает на картель «Халиско» в этих краях? Два года назад журнал Science опубликовал статью, в которой наркобизнес назывался пятым по величине работодателем в Мексике, где на него работают около 180 000 человек, и предлагал рецепт: необходимо положить конец вербовке. 124 000 пропавших без вести, фигурирующих в официальном списке Мексики, указывают на то, что болезнь продолжает развиваться. И, вероятно, с большей вирулентностью, чем раньше.
Плакат с изображениями пропавших без вести внутри ранчо Исагирре в Теучитлане, Халиско. Эктор Герреро
Назовем его Хосе. Хосе был наемным убийцей на службе у картеля Синалоа. Он провел 13 лет в тюрьме и сегодня работает парикмахером в Гвадалахаре. Он смог вырваться из лап преступности, которая все еще ждет их на выходе из тюрьмы с некоторыми счетами для оплаты. Пепе добровольно вступил в ряды Рафаэля Каро Кинтеро, главы картеля Синалоа: «Тогда тебя приглашали пойти, и ты делал это по собственному желанию, возможно, из-за нехватки средств в семье или потому, что видели, что тебе нравится эта воинственная музыка или роскошь. Тебе меняли нож на пистолет, а велосипед на пикап», — объясняет он. И убивать. За 3000 песо (140 евро) «10 или 15 чуваков», — говорит парикмахер. «Один мой сын тоже добровольно поехал в Сакатекас, ему не понравилось то, что он увидел, и он вернулся», — говорит он. «Теперь нет приглашения, теперь есть похищение. Они сами [картели] напугали парней таким насилием и этими расчлененными телами, и уже не так много тех, кто хочет в это ввязываться. Раньше было по-другому».
Картели — это уже не только наркоторговля, хотя розничная торговля наркотиками служит для финансирования всей армии наемных убийц, чтобы они зарабатывали хорошие деньги и хвастались этим. Преступность вовлечена в десятки предприятий, все, что приносит деньги, проходит через них: фентанил, да, но также пиво и креветки, прогулочные лодки для туристов к югу от столицы, рынки фруктов или носков, с которых взимается плата за продажу, сельское хозяйство и животноводство. Крупный бизнес только вырос, и в последнее время он расширил свою власть, назначая в определенных муниципалитетах политиков по своему вкусу, как мэров, так и начальников полиции, руководителей отделов кадров или казначеев. Как и в итальянской мафии, именно они вершат правосудие, и к ним обращаются граждане, когда нужно наказать воришку, попросить кредит, заплатить за медицинское обслуживание или любую другую основную потребность. Благодарное (и всегда напуганное) население получает на Рождество игрушки, подаренные Эль Менчо, хозяином и господином Халиско, или традиционные пироги на День Трех Королей, или продукты питания во время пандемии. Эксперты говорят, что это не параллельное государство, а в некоторых местах уже единственное государство.
Теучитлан снова выявил это, причем с особой силой. Полицейские из прокуратуры штата вошли на то же ранчо шесть месяцев назад, арестовали 10 человек, спасли двух похищенных и извлекли труп. Что известно обо всем этом? Мало что или вообще ничего. На ранчо остались все улики, отпечатки пальцев не были сняты должным образом, два автомобиля, изъятые полицией, были украдены в течение этих месяцев, а показания выживших были совершенно неэффективными. Даже неизвестно, кому принадлежит ранчо. Прокуратура штата не выполнила свою работу, и будет очень сложно кого-либо судить. Граждане уже знают причину: полицейские не могут быть такими идиотами, они просто служат преступности. Они делают это не по своей воле, а под властью угроз. Никто не хочет наступить на мину, а у наркоторговцев все заминировано.
Вид на лесную зону в муниципалитете Тала, Халиско, 21 марта 2025 года. Местные жители и активисты утверждают, что в этих местах могут быть другие братские могилы организованной преступности в Халиско. Эктор Герреро
«Как демонтировать что-то, настолько укоренившееся в обществе?» — спрашивает Аугусто Чакон из организации «Халиско, как мы живем», которая занимается рентгенографией жизни в этом штате с помощью статистики: преступления и задержания, бюджет и социальная поддержка. «Бедность — это фактор, но она не объясняет всего, если бы парни шли добровольно, не было бы этих похищений», — утверждает он. «Не хватает государства». В Халиско 15 000 пропавших без вести, но это отсутствие государства наблюдается в обширных районах страны, от Тамаулипаса до Синалоа, от Мичоакана до Чьяпаса, от Наярита до Коауилы.
Огромное зеленое легкое Гвадалахары, столицы Халиско, называется Ла Примавера, и это лесистое место, где живут состоятельные люди. Там находится ранчо брата Менчо, его называют Добле R, и это написано на воротах его дома, куда въезжают и выезжают бронированные фургоны и где гуляют чистокровные лошади. Это также место жительства телохранителей губернатора штата, в полном согласии. Это тихий район, собака собаку не ест, что не мешает в один прекрасный день 2019 года найти 119 мешков с трупами в колодце в лесу, или найти тело инженера практически на том же пути, который дети используют, чтобы добраться до школы, или чтобы в одном из баров, окружающих плотину Вега, идиллического пейзажа, официанты однажды утром считали деньги пачками. Соседи знают об этом, хотя только некоторые рассказывают, и не называя своего имени, страх правит и диктует благоразумие. Некоторые из этих событий даже не попадают в новости, потому что журналистов тоже убивают, как известно.
Туда, где живут наркоторговцы и их семьи, не входят ни армия, ни полиция, «в этих владениях можно спать с открытыми дверями», — резюмирует соседка. Хотя время от времени они обмениваются сообщениями в WhatsApp: «Ты видел, что армия забрала X сегодня утром? Его вытащили из дома». Нормальная жизнь рядом с наркоторговцами. Все знают, что любое место, по которому они ежедневно ходят, может быть тайным кладбищем. По дороге в Тала, еще один из городов, расположенных недалеко от Ла Примавера, грузовики везут на сахарный завод тростник, чтобы превратить его в сахар. И поля текилы пересекают холмы с тысячами синих мечей. Еще в 30 километрах находится красивый город Текила с его знаменитыми винодельнями, очень туристический. И чуть дальше — море, Пуэрто-Вальярта: там купалась Ава Гарднер в «Ночи игуаны», а теперь эксперты размещают штаб-квартиру крупной компании, которой является картель «Халиско Новое Поколение» (CJNG), картель четырех букв. «Поэтому там ничего не происходит», — говорит Эдуардо Герреро, один из крупнейших экспертов по мексиканским мафиям. Люди продолжают купаться среди волн и роскоши.
Сотрудники Национальной гвардии патрулируют набережную Пуэрто-Вальярты, Халиско, 19 декабря 2020 года. Найели Крус
Тала, рядом с лесом, также имела свои лагеря принудительной вербовки и истребления в мешках, которые стали известны в 2017 году. Лесникам, которые заходят тушить пожары в горах за пределами запретной линии, вежливо предлагают покинуть лес, и огонь остается гореть, рассказывает женщина, которая хорошо это знает. «Там есть лаборатории по производству наркотиков», — переводит она. «Запах безошибочен, когда приближаешься». На этой же карте текилы расположены Эль Грульо и Вилья Пурификасьон, там остановка и ночлег Менчо. Немесио Осегера — один из самых разыскиваемых США боссов. Местные жители смеются: «Они, должно быть, не очень-то его ищут, потому что у него там даже есть своя частная больница для лечения проблем с почками», — говорят они. Почему его не арестовывают? «Они знают».
Как демонтировать все это, что разрослось, как плющ, за десятилетия? — спрашивал выше Аугусто Чакон. «Нужно много мужества, денег и построения доверия», — отвечает он сам. Именно бои между различными картелями сеют ужас время от времени, перестрелки, горящие автомобили, перекрывающие дороги. Только это нарушает ложное спокойствие, в котором живут люди. Поэтому некоторые эксперты считают, что с одним картелем, правящим Мексикой, борьба была бы легче. «Это то, чего добивались многие правительства, оставить один и атаковать другие, но ничего не было достигнуто», — утверждает Чакон.
Картель «Халиско» сейчас имеет около 80 союзных организаций и еще 80 подчиненных ячеек, объясняет Эдуардо Герреро. То, что было обнаружено в Теучитлане матерями-искательницами, обнажило ужас, который трудно переварить даже населению, закаленному страхом, «это нанесло сильный удар по крупному бренду», который продает умиротворение и справедливость в городах, говорит эксперт. Бывает, что иногда нижние чины наводят беспорядок в доме, а верхние об этом не знают. «Был репутационный ущерб, и я думаю, что они накажут ячейку», — объясняет Герреро из Lantia Intelligence. От политиков также требуют объяснений и последствий. На момент написания этих строк полиция сообщает об арестах в Мехико, связанных с адом Теучитлана, но и секретарь безопасности Тулума погиб от шести пуль. Преступность не отдыхает по выходным. После шума наступит тишина, и крупная компания продолжит свой путь. Им нужен персонал, чтобы обслуживать такой бизнес, и вербовка необходима.
Следы рук, нарисованные на улицах Гвадалахары в знак мира, 21 марта 2025 года. Эктор Герреро
Социальный антрополог Даниэль Стрикленд проводит свои исследования в Иезуитском университете Гвадалахары, Iteso. Она работала со многими заключенными наркоторговцами и с ребятами из Серро-дель-Куарто, одного из тысяч периферийных районов, где можно изучать бедность и ее социальные последствия в Мексике. «Когда у тебя ничего не было, и тебе предлагают 5000 песо в неделю, ты впервые чувствуешь себя королем района, это вопрос адреналина, оружия и пикапов, женщин и наркотиков, но однажды им приказывают убить, и пути назад уже нет. Иногда они выходят из тюрьмы и возвращаются в организацию, но я уверена, что, если бы их перевезли в другую страну, они бы с удовольствием вели нормальную жизнь», — утверждает та, кто близко их знала. «Настоящая зависимость — это деньги», — объяснит также наемный убийца, переквалифицировавшийся в парикмахера. «Можно выйти и работать легально, но у них никогда не будет столько денег, сколько от продажи наркотиков». Эти ребята защищают то, что делают, они не хотят, чтобы их виктимизировали, добавляет профессор Стрикленд. «Они не хотят, чтобы вину возлагали ни на их родителей, ни на район, они защищают свое собственное решение, хотя не могут покинуть картель. Их мечта — не вступать, но они уже не могут выйти».
Но не все добровольцы, и далеко не так, иначе не было бы тысяч пропавших без вести в Мексике. «Когда они вербуют парня из банды, они делают это силой, они знают, что если он не присоединится к ним, какой-нибудь полицейский подбросит ему наркотики или ложные улики, и его посадят в тюрьму», — объясняет Стрикленд. Других вариантов нет. Крупная компания никогда не насытит свой желудок. Таким образом тысячи парней в самом разгаре полового созревания попадают в центры вербовки, где их заставляют наблюдать за зверствами, не отводя взгляда, и просят их участвовать в шабаше. «Они говорят с ними красиво, соблазняют их», — говорит парикмахер. «Ты хочешь быть командиром или просто собакой?». Они хватают парней из других картелей и убивают их на их глазах. Им предлагают нож. «Если они не хотят его использовать, их оставляют смотреть еще некоторое время, как они развлекаются с противниками. Когда психика уже адаптировалась, тебе дают оружие, это награда, власть». Парикмахер не знает, что именно произошло на том ранчо, но у него есть некоторые гипотезы. Может быть, пришли другие противники и убили их всех, мне приходилось делать это». По поводу крематориев, которые матери-искательницы видели там, у него тоже нет сомнений: «Сначала их сжигают в подземных бассейнах, а затем есть специальные мельницы для измельчения костей, или простыми молотками на стальных листах». Да, определенно, тот, кто окрестил Теучитлан Освенцимом, не ошибся.
Сотрудники прокуратуры штата охраняют внутреннюю часть ранчо Исагирре в Теучитлане, Халиско, 20 марта 2025 года. Эктор Герреро
Реальность Мексики — это тот фильм ужасов, который люди привыкли видеть в сериалах, лежа на диване. Но есть и другая реальность — миллионы мирных граждан, чье представление о благополучии заключается лишь в том, чтобы на них не напали, когда они идут с работы домой, из школы в спортзал, из бара в постель. Гвадалахара — одна из самых процветающих столиц страны. Дорога в Теучитлан позволяет увидеть международные компании, благоустроенные жилые комплексы, хорошие образовательные центры. Это две реальности Мексики, и они стоят спиной друг к другу, чтобы не видеть и не слышать. Молчание — закон. Тот же сосед, который приходит спросить тебя, не пахнет ли сильно бензином, хочет выудить из тебя, что да, рядом есть какие-то негодяи, торгующие топливом. Не нужно попадаться на удочку. Нужно только молчать, и этому учат со школы.
