В нескольких словах
Статья посвящена истории концлагеря Альбатера и судьбам людей, прошедших через него. Автор проводит параллель между «редкими землями», которые сегодня служат причиной войн, и «редкими землями» памяти о трагических событиях прошлого, напоминая о важности сохранения исторической правды.
Дядя Маноло, анархист, рассказывал, что там люди ели кору деревьев, чтобы утолить голод. О расстрелах он не говорил. Это было весной 39-го. Война, говорили, закончилась, но в забытом месте на юге Аликанте остались заключенные из концлагеря Альбатера.
Они, «дяди Маноло» каждой семьи, не смогли сбежать на борту Stanbrook. Их эпос — то есть, их приукрашенная трагедия — будет иным: трехметровые заграждения из колючей проволоки, пулеметы, сторожевые вышки, бараки, палящее солнце, голод, тиф, клопы, набитые густой, почти черной кровью, машины скорой помощи, увозящие упавших в обморок заключенных, пыльные автомобили, привозящие только плохие новости, папки убийственной бюрократии.
И расстрелы, конечно же. Винтовочные и беспричинные расстрелы тех заключенных, которые умирали на земле от истощения, жажды, изнеможения или были брошены как животные перед лицом болезни.
Я помню дядю Маноло, того паренька, который в 15 лет вступил в CNT, а затем возглавил Молодежь Либертариев в своем городе, который на войне был водителем в Генеральном штабе Республиканской армии Леванта и который позже заплатил за послевоенное время концлагерем, тюрьмой и расстрелом своего отца. Другое время, другой мир.
Но я вспоминаю его сейчас, когда в мои руки попадает трогательная книга. Произведение искусства по форме и содержанию. Это история о тех 15 000 заключенных, стесненных в Альбатере, когда война, лгали, закончилась. Книга не эссе; это рассказы, которые написал один из его заключенных, когда он был уже стар, ослеп от острого диабета и тогда мог видеть яснее глазом памяти.
Рассказы подписаны Хорхе Кампосом. Он был учителем. У него было детское лицо, голубые и водянистые глаза, длинная шея, спокойное лицо, очаровательная ямочка на подбородке. Во время войны он добровольно вступил в университетские ополчения Республики. Поэтому ему было поручено организовывать школьные колонии для мадридских детей, которые укрылись от бомб на валенсийской земле. Поэтому он писал в «Часе Объединенных социалистических молодежей». В конце концов он оказался в аликантинской мышеловке и попал в плен в лагерь Альбатера.
Много лет спустя, вдали от тех пальм, которые окружали концлагерь его юности, учитель Хорхе Кампос должен был вспомнить беспомощность, одиночество, страх, нищету, оскорбления, боль, безумие; ежедневный апокалипсис той войны, которая никогда не заканчивалась между проволочными заграждениями, которые придавали определенный воздух экстерриториальности этому концентрационному острову; маленький гулаг с пальмами, гранатовыми деревьями, широченным небом и пережеванной корой деревьев.
Я с волнением читаю рассказы того учителя, которому удалось сбежать из лагеря со спасительным пропуском, подписанным благодаря смелости заявить о себе как о несовершеннолетнем — детское лицо в 23 года — и который впоследствии, в своей новой жизни, выберет внутреннее изгнание, чтобы стать одним из лучших специалистов по латиноамериканской и романтической литературе, вплоть до того, что заслужить Национальную литературную премию (1955) за свою работу «Минувшее время». В смятении я вижу темные и экзистенциальные рисунки Ауладелла, которые придают глубину этому ценному свидетельству окончания войны, которым являются «Рассказы об Аликанте и Альбатере» (Media Vaca).
Но это не закончилось. Никто не выбирает, когда заканчивается война. Даже победитель.
Земля лагеря Альбатера, благодаря усилиям археологов во главе с Фелипе Мехиасом, извлекала из своего чрева проржавевшие банки сардин, металлические миски, пряжки ремней, металлические пуговицы военных мундиров и человеческие экскременты. Прошло почти девяносто лет с тех пор, как эти миндальные поля взволновали Макса Ауба. От дяди Маноло — товарища Арройо — умершего в 96 лет, остались только фотографии и воспоминания. То же самое происходит со всеми «дядями Маноло» того потерянного мира. И, тем не менее, нетронутой под грубой землей того, что было Альбатерой, остается братская могила с телами заключенных, которых убили, дали умереть и похоронили в самом важном франкистском концлагере послевоенного периода.
Теперь, когда так много говорят о «редких землях», чтобы закончить другую войну, теперь, когда самая бесчеловечная непристойность заставляет нас говорить о богатстве химических элементов, залегающих в земной коре, — литии, титане, бериллии, марганце, галлии, уране, графите, апатите, цирконии, флюорите, — которые необходимы для производства телефонов, батарей, ядерных реакторов и другого оружия, в то время как никто умирает, убивает и продолжает умирать в прялке Истории, теперь, когда никто уже не мечтает быть анархистом, а дети-беженцы не приезжают из Мадрида, кажется уместным напомнить, что у нас тоже есть «редкие земли». Очень редкие и ценные. Там внизу, в тени молчаливых финиковых пальм и на многих других землях Испании, находится то, чем мы однажды были и мечтали быть.
Пако Серда — журналист и писатель. Его последняя книга — «Настоящее» (Alfaguara).