В нескольких словах
Автор, переодевшись в монстра из Лавкрафта для участия в книжном клубе и последующей карнавальной вечеринке, столкнулся с моральной дилеммой из-за расистских взглядов писателя, что заставило его переосмыслить свой костюм и отказаться от праздничных планов. В статье затрагиваются вопросы расизма в творчестве Лавкрафта и его влияние на восприятие его произведений в современном обществе.
Ужасное превращение
Ужасное, отвратительное, гнусное, мерзкое и омерзительное существо неуклюже пробиралось по книжному магазину, задевая полки и случайных зазевавшихся покупателей. На нём была длинная чёрная ряса аколита с капюшоном, из-под которой виднелись маленькие рептильные глазки и масса щупалец, торчащих из лица. Кощунственный монстр направился к актовому залу в глубине заведения и врезался в стеклянную дверь, издав приглушенный, чавкающий звук, за которым последовало нечеловеческое рычание. Порождение едва видел, почти не мог дышать и спрашивал себя, что заставило его ввязаться в эту ситуацию. Я очень хорошо знаю, что он чувствовал и о чём думал, потому что монстром был я.
События, которые привели к моему – пусть и временному – превращению в ползучую мерзость, а именно в Звёздное отродье Ктулху, подчиняются неумолимой логике рассказов Говарда Филлипса Лавкрафта (ГФЛ). Когда Лоредана Вольпе и Антонио Торрубия предложили мне поучаствовать в сессии книжного клуба Gigamesh в Барселоне в новом сезоне (втором) Клуба любителей Лавкрафта, настоящего культа, главными жрецами которого они являются, я согласился (кто бы отказался, а то Азатот, Йог-Сотот, Ньярлатотеп или сам Ктулху обидятся, и начнётся…). Сессия была посвящена разбору «В ночи времён» («The Shadow Out of Time»), одному из самых известных рассказов или коротких повестей ГФЛ, важной части лавкрафтовского канона и произведению, которое я особенно люблю, потому что там есть сходящие с ума исследователи, археологические раскопки, безымянные сущности, запретные книги и моя alma mater: Мискатоникский университет.
К сожалению – и термин подходящий, если речь идёт о мероприятии, связанном с Лавкрафтом – я не учёл, что в день заседания клуба у меня карнавальная вечеринка, и не какая-нибудь, а мегавечеринка, которую устраивает мой зять Хави Эрреро и которая уже стала традицией в Барселоне. Достаточно сказать, что этот карнавал – который раньше проходил в гаудианском Casa Vicens, а теперь на вилле на улице Вико – видел Франсеска Гуарданса в роли Генриха VIII, печально известного Исаака Андика в костюме «кастельера» (строителя «живых башен») и Хосепа Марию Майната, переодетого в королеву-мать Англии, в паре с Анжелой Добровольски в роли леди Ди. Я сам был Михаилом Строговым, Последним из могикан, графом фон Штауффенбергом или, повторяя русский, доктором Живаго, среди других запомнившихся метаморфоз.
Это было роковое совпадение дат, хотя для праздников есть бессчётные эоны. Я не мог пропустить клуб – иначе они пришлют гончих Тиндалоса или некрофагов-гулей в отместку – и не хотел пропускать другое. И тут мне пришла в голову гениальная идея. Поскольку вечеринка начиналась в половине девятого вечера, а мое участие в Клубе Лавкрафта было в семь, почему бы не убить двух зайцев одним выстрелом и не пойти на сессию, переодевшись в лавкрафтовское существо, а затем без перерыва (и с тем же обликом) на карнавал?
Убеждённый в безмерной гениальности своей идеи, я начал искать костюм, который подошёл бы для обоих мероприятий. Отбросив костюм амфибии-гуманоида, похожего на лягушонка Кермита, я нашёл на Amazon реалистичную латексную маску «Монстра из Р’льеха» (Р’льех – это затонувший в Тихом океане город, в котором спит в окружении своего потомства и слуг Ктулху, главный герой лавкрафтовской мифологии). Маска от Ghoulish, известной компании по спецэффектам для Голливуда, как было указано на её странице, была достаточно ужасной и щупальцевой, и я сделал заказ, раскошелившись (79 евро). Я добавил рясу с капюшоном, чтобы завершить костюм. Когда комплект доставили в редакцию, я дождался, пока все уйдут, и, стараясь избегать обхода ночного сторожа, чтобы он не потерял рассудок, увидев меня, примерил его. Я выглядел потрясающе. «Дрожи, Лавкрафт», – сказал я себе.
В пятницу я поехал в Gigamesh на мотоцикле с костюмом в багажнике, так как мне показалось рискованным надевать маску – щупальца торчали из-под шлема – с учётом того, насколько придирчива городская стража. Я загримировался на улице по прибытии и вошёл в книжный магазин, готовый произвести фурор. У меня не было в руке «Некрономикона», но был диплом выпускника Мискатоникского университета (МУ), который включал диплом, спортивный вымпел МУ с эмблемой осьминога («Вперёд, ‘Поды’!») и пропуск «неограниченного доступа» в библиотеку. Люди расступались, когда я проходил мимо. Я почти ничего не видел, потому что отверстия для глаз в маске располагались слишком низко, и мне было трудно дышать, так как я был наполовину задушен латексом. Я вошёл в актовый зал и занял своё место за столом рядом с Торрубией, Вольпе и биологом с лавкрафтовскими наклонностями Марой Антон (не имеющей ничего общего с этим монстром), вызвав закономерное замешательство. Поприветствовав всех официальной литанией «ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagi fhtagn» («в своём доме в Р’льехе мёртвый Ктулху спит, ожидая»), произнесённой с уместным пещерным акцентом, я присоединился к оживлённой беседе, которой предшествовало онлайн-выступление Эмилио Буэсо. Мы страстно и основательно обсудили «В ночи времён» (The Shadow Out of Time, 1936), сойдясь во мнении, что это один из лучших текстов Лавкрафта. Вольпе хочет поставить его в театре, что ещё предстоит увидеть, потому что если уже трудно показать мир ГФЛ в кино или комиксах, то тем более на сцене. Торрубия объяснил, что на него большое впечатление произвёл отрывок, в котором главный герой бродит по старому циклопическому городу в руинах под австралийской пустыней и его тёмным базальтовым галереям, где таится нечто несказанное. Мы предложили Лоредане, что сценография неевклидовой геометрии была бы хорошим решением. Я подчеркнул, что в экспедиции МУ в рассказе используется аэроплан для исследования пустыни, что проводит интересную параллель между Лавкрафтом и графом Алмаши из «Английского пациента»; вот вам и факт.
Ко всему этому я уже избавился от части своей личины отвратительного ктулхианского или ктулхианского иерофанта, хотя всё ещё чувствовал щупальца на лице. Мне показалось очень интересным, и я указал на это собравшимся, что мой опыт очень похож на опыт главного героя рассказа, профессора Натаниэля Уингейта Пизли, одержимого древней и чудовищной сущностью Великой Расы, которая обменивается с ним личностями. Возможно, именно поэтому, из-за отождествления с чужаком, я попытался защитить то, что нельзя защитить: немного реабилитировать Лавкрафта (1890-1937) перед лицом дисквалификаций, обрушившихся на него в последнее время за расизм и превосходство белых, которые привели к попыткам отмены его фигуры. Мне он всегда казался невротичным агорафобом и больным социопатом (и из этой болезни выросли его ужасающие и чудесные фантазии), но расизм ГФЛ, надо признать, хотя и на словах, без воинственности и с множеством противоречий – что показано, искупая его в художественной литературе, в том великолепном литературном пастише, которым является роман «Книга Лавкрафта» Ричарда А. Лупоффа (Valdemar, 1992) – неоспорим и презренен. Как будто было мало доказательств, третий том его писем, изданный Хавьером Кальво («Ужас разума», Aristas Martínez, 2024), делает это совершенно ясным. На обложке изображён со спины персонаж (Лавкрафт?, Маск?), поднимающий руку в том, что кажется пародией на нацистское приветствие, в сторону зелёных щупалец, вырывающихся из моря...
В пятом разделе тома Кальво отбирает около двадцати писем, которые даже у тех из нас, кто является большими поклонниками его историй, как он или я, вызывают желание «послать Лавкрафта в ад», не говоря уже о дерьме. Кальво напоминает, что «подобно раку, который беспорядочно заражает ткани», таковы его идеи о расовом вопросе. «И там нет ничего, что спасло бы. Ничего, что искупило бы». В этом он «представлял самое экстремистское, нетерпимое, косное и прогнившее меньшинство своего времени и своего класса». В письмах ГФЛ ненавидит многорасовый Нью-Йорк («загрязнённый и проклятый», «рассадник азиатской грязи», «хаос отбросов»), утверждает, что необходимо убедиться, что «определённые расы не придут загрязнять нашу кровь», утверждает, что «каким бы умным ни был негр, вся раса негров всегда будет ближе к гориллам, чем к людям», а в письме 1925 года своей тёте Энни говорит, что нельзя позволять неграм пользоваться пляжем на курортах. Это лишь некоторые из зверств, которые появляются в его письмах и включают антисемитские проявления и даже некоторую хвалу Гитлеру.
В свете всего этого костюм лавкрафтовского монстра приобрёл ещё более ужасное значение. Резиновая маска и щупальца показались мне выражением грехов писателя, и у меня не было настроения идти в таком виде на вечеринку, не говоря уже о том, чтобы танцевать. Я ушёл из Gigamesh с опущенной головой, не забыв по дороге оставить свой обол фигурке Ктулху в его нише, размышляя о плане Б: времени было мало, но, хорошо, я всегда хотел на какое-то время стать генералом Кастером…
