Швейцария — странная страна для кино. Как говорил Гарри Лайм, зловещий персонаж Орсона Уэллса в «Третьем человеке»: «Вспомни, что сказал не помню кто: в Италии за 30 лет правления Борджиа были только террор, войны и резня, но появились Микеланджело, Леонардо да Винчи и Ренессанс. В Швейцарии же было 500 лет любви, демократии и мира. И каков результат? Часы с кукушкой».
Я не общался с людьми, глухими от рождения. Но встречал тех, кто из-за поздней болезни или неумолимого течения времени, ведущего к старости, обнаруживал, что потерял слух или имеет с ним серьезные проблемы. Их оглушают слуховые аппараты, они часто отказываются от них, потому что те мешают, звуки перестали быть четкими. В некоторых редких случаях это происходит из-за кокетства, несмотря на активные рекламные кампании, продвигающие эстетику, эффективность и благополучие, которые дарят эти спасительные устройства.
Нео-нуар, демонстрирующий темные стороны души, уставших антигероев, циничные общества и коррупцию, пессимизм и недоверие, переживает возрождение, особенно в современном контексте. Время социальной безнадежности как нельзя лучше отражает эту атмосферу. Неделей ранее был представлен фильм «Секреты преступления», действие которого разворачивается в современной сельской Индии, с ее кастовой системой и моральной неоднозначностью.
Создать фильм от сердца, основываясь на боли и юморе. Сама жизнь. Так просто сказать, так сложно сделать. Именно это, ни много ни мало, сделали американские художники Алекс Томпсон и Келли О’Салливан в «Призрачном свете», их третьем фильме и втором, выпущенном в Испании после также превосходного «Святой Фрэнсис» (2019). Произведение о любви к театру, которое перерастает в кинематографическую терапию.
«Среди всех существ, обладающих разумом и душой, нет более несчастных, чем женщины». Эта знаменитая фраза из «Медеи» Еврипида задает тон душераздирающей игре Анхелы Сервантес в роли Алекс, начинающей актрисы, изнасилованной знакомым на новогодней вечеринке. «Ярость» – это в буквальном смысле слова «нутряной» фильм, в котором снятие шкуры с животных – а именно, с двух кабанов – становится частью личного экзорцизма главной героини.
Хотя фраза «иду в кино, чтобы хорошо провести время» может показаться упрощенной и обыденной для тех, кто убежден в своей мудрости и превосходном вкусе, понять рассуждения широкой публики о том, чего они ожидают, покупая билет, вполне возможно. Но хорошо провести время не обязательно означает смеяться до упаду или продолжать улыбаться, когда спектакль закончился или когда вы его вспоминаете.
В программе киносубсидий Женералитата Каталонии есть интригующее различие. В 2024 году были объявлены гранты на сумму 2,6 миллиона евро для «проектов, представляющих большой культурный, кинематографический, социальный или экспериментальный интерес, с особым вниманием к дебютным работам и новым режиссерам». Но есть также 4,4 миллиона евро для проектов, представляющих культурный интерес, «с ориентацией на рынок». И, наконец, два миллиона предназначены для помощи, попросту говоря, «проектам с ориентацией на рынок».
«Los aitas» («Папаши»), подзаголовок которой рифмуется как «Отец восьмидесятых, вовлечение — ноль», представляет собой семейную комедию, действие которой разворачивается в 1989 году. Фильм охватывает как локальные исторические события, такие как кризис рабочих в Бильбао из-за промышленной реструктуризации, так и глобальные, например, падение Берлинской стены. Новая работа Борхи Кобеаги использует ностальгическую атмосферу и архивные материалы, чтобы перенести зрителя в мир забастовок, безработицы, прокуренных баров и неопределенности.
Список несчастий и ужасов, безостановочно наслаивающихся друг на друга в «Девушке с иглой», может показаться привлекательным благодаря изысканной черно-белой картинке или тщательно воссозданной жизни в Копенгагене после Первой мировой войны. Но именно формальное совершенство делает столь раздражающим этот тяжелый опыт, когда красивые изображения служат отвратительному.
В истории Голливуда есть вечные, устоявшиеся и почти всегда прибыльные темы. Одна из них – нечто столь зловещее, как мафия. Зрители любой эпохи испытывают к ней неутолимый интерес. И, конечно, было снято много одноразовых, шаблонных, предсказуемых, безудержных, глупых и дрянных фильмов об этом «почтенном обществе», но мы также обязаны ему неоспоримыми шедеврами.