В нескольких словах
Текст поднимает тему влияния окружающей среды на внутреннее состояние человека, демонстрируя, как внешнее уродство может отражать и усиливать внутреннюю опустошенность и одиночество. Автор приходит к выводу, что городские пейзажи, подобно зеркалу, отражают состояние души.
Все было не так уж плохо
Просто я провел много дней, не видя солнца. Просто уже несколько недель мотался из города в город, и это движение пожирало минимальные запасы уединения, необходимые для выживания.
Просто вдруг не стало любви — куда делись поцелуи, не было покоя — мысли было не остановить, не было милосердия.
Просто мои внутренние каналы начали наполняться грустным ощущением, что я нигде не нахожусь.
Просто в некоторых знакомых городах меня настигали воспоминания о том, что я был там раньше и был счастлив (на этой площади, полной апельсиновых деревьев, в этом заливе, на этой улице, в этом баре).
И вот, в этом состоянии упадка, я приехал в отель.
Из окна моего номера открывался удручающий вид, заброшенный район, безжизненная площадь, грубый след автомагистрали, краны, здания, похожие на ниши, наводящие на мысли о могилах, место без очарования, без души, не верящее ни в себя, ни в человечество.
Созерцание этого пейзажа начало проникать в душу, как черная вода.
С этого момента, когда кто-то спрашивал меня: «Как дела?», я отвечал: «Да», с маниакальной улыбкой, в то время как спрашивал себя, действительно ли я жив.
Однажды вечером, когда время остановилось, я прочитал стихотворение Марка Странда: «Итак, ты остаешься смотреть и ждать/ пока оседает пыль, и чудесные часы/ детства теряются во тьме», и подумал, что все теряется во тьме, не только детство, не только его заветный и драматичный свет, но и все, все, и что нет убежища для грусти.
И когда я спросил себя, откуда взялась такая глубокая печаль, растерявшись перед вандальным эффектом, который произвел архитектурный ужас, я сказал себе, что уродство разрушило чары и вынесло на поверхность то, от чего нет спасения: город в руинах, который мы носим в себе.
