В нескольких словах
В Мадриде друзья и коллеги собрались, чтобы почтить память писателя и журналиста Мартина Капарроса, читая отрывки из его мемуаров. Вечер был наполнен воспоминаниями, смехом и трогательными моментами, отражающими богатую жизнь и карьеру Капарроса.
Мартин Капаррос был удостоен оваций своих друзей в начале чествования в Атенео в Мадриде в эту субботу.
В Мадриде не редкость, когда террасы ждут под музыку, пока не наступит вечер, и гости не придут выпить первое пиво. Но столики, которые в эту субботу отдыхали в свете актового зала мадридского Атенео, под аккомпанемент Сабины, Серрата и Брассенса, ждали не обычных клиентов. Это была терраса, созданная специально для Мартина Капарроса, писателя, журналиста, сотрудника этой газеты и недавнего лауреата Международной премии журналистики Cátedra Manu Leguineche. И на ней он собрался с группой друзей — 29 человек — чтобы прочитать, под защитой угрожающих облаков, отрывки из своей последней книги в рамках чествования под названием Mopi. Час с Мартином Капарросом и его друзьями.
В плетеных креслах, расставленных в виде островков по всей сцене, сидели:
- Мар Абад
- Дарио Аданти
- Мигель Агилар
- Карлос Альберди
- Хуан Диего Ботто
- Хорхе Каррион
- Карлос Куэ
- Монсеррат Домингес
- Мария Хесус Эспиноса
- Родриго Фресан
- Соледад Гальего-Диас
- Энрик Гонсалес
- Фернандо Гонсалес ‘Гонзо’
- Алекс Грихельмо
- Мануэль Хабоис
- Антонио Лукас
- Марта Небот
- Пере Ортин
- Марта Пейрано
- Хавьер дель Пино
- Маноло Соло
- Алехо Стивель
- Хуан Вильоро
- Фернандо Рапа
- Мигель Рельян
- Ольга Родригес
- Ана Ромеро
- Маруха Торрес
- Мануэль Висент
Идея собрать их вместе — и руководить чествованием — принадлежала журналисту Эду Галану, движимому «восхищением и любовью» к аргентинцу. «Это возникло, как и все хорошие идеи, в баре. На самом деле это предлог для последующей вечеринки, чтобы потом выпить. Это единственная цель», — объяснил Галан за несколько минут до начала, погруженный в суетливые приготовления. И ему нетрудно поверить. В то время как писатель уточнял детали со своей командой за несколько минут до начала, друзья-участники, романисты, журналисты, актеры, музыканты, собирались и узнавали друг друга в смежной комнате культурного центра. Кто-то играл на пианино, а остальные болтали о кино, театре, жизни. О том, о чем они наверняка говорят в барах, которые посещают.
В полдень, в оговоренное время, разношерстная группа вышла на сцену под ритмы Rolling Stones, чтобы завладеть ожидающими креслами и пропустить аргентинца, которого встретили громкими аплодисментами друзья и публика, как только он вошел. «Вы ошибочно собрались вокруг меня и в этом месте, которое имеет для меня огромное значение», — начал Капаррос. И пиво не заставило себя ждать, прибыв к столам, пока друзья, один за другим, читали отрывки из Antes que nada (Random House, 2024), той самой книги на 664 страницы, которая вышла из «глупой спешки, очевидной вещи», писателя написать свои мемуары после того, как ему был поставлен диагноз бокового амиотрофического склероза (БАС).
Через голоса всех прошла жизнь Капарроса. От его рождения, когда мир был, «как всегда, таким странным местом. Бедных, как крыс, и крайнего оптимизма», до начала его старости — «быть старым — значит ненавидеть эту старческую жизнь и желать, чтобы она длилась», — через его юность: «Я боролся против врага, которого боялся и чувствовал могущественным». Жизнь без потерь того, кто был одним из великих хроникеров Америки и столпом повествовательной журналистики. Его руки писали о детях, занимающихся проституцией в Шри-Ланке, о голоде в Нигере, о транс-сообществе в Хучитане (Мексика), об ужасах диктатуры в его стране и о многих других историях за 50 лет профессии.
События, которые неизбежно населяют память, которую писатель выскребает в своей книге. В Атенео говорили о воинственности, изгнании, Пероне, сексуальной встрече с писателем Хуаном Хосе Саером, об одиночестве, которое Капаррос разделил на пару минут с Хорхе Рафаэлем Виделой, аргентинским диктатором-кровопийцей, в то время как он трусил, а журналист спрашивал: «Но вас не беспокоит, что вы находитесь в общественном месте, вам не страшно?», или о встрече с вдовой и сыном Мигеля Эрнандеса, главного героя Nanas de la Cebolla, который тогда был «парнем лет тридцати с небольшим в обтягивающих вельветовых штанах, рубашке, расстегнутой на груди, серебряной цепочке из толстых звеньев, сапогах с металлическими носками, с большим количеством геля для волос».
Были моменты радости и смеха — их было больше всего, — но также и моменты глубоких вздохов и продолжительного молчания. Говорили о смерти его деда или о попытке самоубийства его отца, как раз в то время, когда писатель планировал покинуть свой дом, и за что Капаррос чувствовал своего рода ответственность. «В то лето мой отец Антонио покончил с собой [...] он принял кучу таблеток и оставил рукописную записку возле кровати [...] Он был жив. Мы вызвали скорую, его забрали, промыли ему желудок, вернули к жизни. Его самоубийство не удалось, и можно было подумать, что, будучи опытным психиатром, он решил, что так и должно быть [...] Но можно было подумать и то, что нет, что он действительно пытался это сделать, что он делал это потому, что я уходил: совпадение во времени было чрезмерным», — прочитал Карлос Альберди.
Таким был вечер. Об историях, которые возникают, когда проходишь по жизни назойливого — или просто любопытного — странника. Некоторые были разделены с приглашенными друзьями, например, анекдот Капарроса с Мануэлем Висентом, прочитанный самим Висентом. И как началось, так и закончилось: еще одними бурными овациями, слезами некоторых и словами испано-аргентинца. «Обычно не страх определяет мои фразы, но сегодня эмоции заставляют меня бояться и дрожать целиком. Большое спасибо, коллеги, большое спасибо, мои дорогие. Вы подарили мне счастье, которое, когда случается, никогда не забывается». Аплодисменты, поцелуи, объятия, группа Аны Белен на заднем плане и выпивка в другом месте.
